Читаем с Grazia: почему важно сепарироваться от родителей

Каждому из нас сужден свой срок пережить кораблекрушение, несмотря на изнурительную отсрочку, проведенную в страхе и немощи. Каждый день зовет нас выйти на игровое поле — в какой бы уникальной форме оно ни присутствовало в нашей жизни, — и каждый день мы обнаруживаем, насколько легко игнорировать этот зов, скатываясь в избегание. Сколько раз я был на реабилитации после операций и представлял себя на стадионе, призывая на помощь усвоенную тогда дисциплину, чтобы пройти до конца свой путь к выздоровлению. В жизни я много падал и убегал, но все равно каждый раз, проходя мимо стадиона и глядя на молодежь, я думаю, что променял бы все ради еще одной возможности выстроиться с ними на поле. Соберись, подготовься к игре, ввяжись в борьбу, повались с ног, затяни потуже шлем, соберись и приготовься к следующему рывку. Пошла четвертая четверть, остался последний пас. Ты в игре. И после этого матча начнется следующий. Конечно, все это не более чем глупости старика, но у тех, кто с молодости слушал подбадривающий голос тренера, навсегда остается внутри то, что поднимает дух и пульсирует, как систола и диастола сердца, как ритм жизни и смерти.

Каждый из нас (и я в том числе) в той или иной степени по сей день раздирается от сомнений в себе, неуверенности и изнурительных комплексов. И их хватка никогда не ослабевает. Вопрос в том, станем ли мы открыто встречать жизненные трудности, когда они появятся на нашем пути, или будем по-детски хныкать, ища глазами отеческую фигуру, способную за нас во всем разобраться? Каждый должен понять, что он в состоянии делать, как высоко он может взлететь, где проходят границы его талантов и возможностей, и затем воспользоваться этой информацией самым выгодным образом. Каждому стоит попробовать отделиться от инфатилизирующей и усыпляющей повсеместно распространенной культуры, которая заставляет перескакивать с одного на другое, уводит в сторону и отрицает призывы к становлению. Страх подстерегает повсюду, только психотики и одуревшие от наркотиков ничего не боятся. Главное — понять, что вы предпринимаете, когда испытываете страх. Вы продолжаете избегать, скрываетесь или решительно действуете, покуда хватает сил? Большинство людей в этом мире пребывает в страхе и находится на грани гибели от нужды, войны или беспокойства и при этом не может позволить себе роскоши воспользоваться теми средствами отвлечения, какие есть у нас. Каждый день для них борьба за выживание. А что же мы, которые находятся, хоть порой и не хотят этого признавать, в привилегированном положении? Мы готовы сами постоять за себя? И это снова возвращает нас к главному вопросу: что страх и сомнения заставляют тебя делать и от чего вынуждают отказываться в жизни?

Когда этот путь подойдет к концу, сможем ли мы, если останемся в сознании, сказать, что, несмотря на промахи, поражения и потери, мы делали все, что могли? Сможем ли мы сказать, что перед лицом невзгод, без которых не обойтись, мы обнаружили у себя внутри стойкость, о которой прежде не знали? Сможем ли мы осознать, что природа наделила нас, как и наших предков, внутренней силой, которая помогает справиться со всеми несчастьями? Сможем ли мы понять, что жизнь не защитит нас от трудностей, но поможет отыскать в себе скрытые ресурсы? Я не сторонник бессмысленного утверждения о том, что «Бог не посылает человеку испытаний, которых он не может вынести». Я видел множество сломленных душ и сокрушенных сердец и даже с некоторыми из них работал. Находясь в таком состоянии, после всего пережитого, из тягот, невзгод и неудач многим на моих глазах удавалось восстать из пепла и отыскать ту часть своей индивидуальности, которая осталась цела и невредима.

Некоторые читатели уже знают, что весь прошлый год я боролся с раком предстательной железы и мочевого пузыря и до сих пор остаюсь под пристальным надзором врачей. Кроме того, перенес тотальное эндопротезирование коленных и тазобедренного суставов. С самого начал я поклялся себе, что моим девизом станет «непокорное подчинение». То есть я подчиняюсь смертной природе и болезненности плоти, что потребуется сделать каждому из нас, но все же выбираю не тратить больше своей психической энергии, чем того требует от меня лечение. Все то время, когда мне требовалось подниматься в 5:15 утра и проходить 40 сеансов лучевой терапии, я продолжал практику, проводил обучение по Zoom и выпустил две книги. Рассказывая об этом, я не приглашаю вас восхвалять меня. Как раз наоборот, я являю собой пример довольно-таки эгоистический: я решил вести привычный образ жизни по мере сил, часть которых уходила на лечение, но всю остальную энергию я направлял на поддержание жизни, которая мне по-прежнему кажется наполненной смыслом. В этот трудный период я часто раздражался, но никогда не чувствовал себя подавленным. Я понимал, что какое бы лечение и годы последующих наблюдений мне ни пришлось вынести, достоинство личности и независимость духа я не утрачу, пока крепко держусь за них.

Иногда, если жизнь течет слишком упорядоченно, нам нужно понимать, где проходит дальняя граница того, что нам достаточно. Как говорил сумасшедший мечтатель Уильям Блейк: «Дорога излишеств ведет ко дворцу мудрости». Как мы можем определить эту границу для себя, если хоть изредка, хоть где-то не пытаемся выйти за привычные рамки? Каждому требуется временами решаться на риск и переживать кораблекрушения, потому что в этом состоянии мы получаем приглашение разобраться в том, кто мы есть на самом деле и что для нас имеет значение. В стихотворении «Секрет Одиссея» Стивен Данн описывает древнего морехода, но его строчки касаются каждого из нас: «Человек в поисках своего кораблекрушения». Где-то впереди нас ждет наше собственное, уникальное кораблекрушение. И то, что мы предпримем после кораблекрушения, окончательно определит направление нашей жизни.

Многие плывут по жизни непоколебимо: кого-то сопровождает удача, кого-то наивность, а кто-то всем обязан полной темноте своей души. Для них этот разговор о кораблекрушениях не имеет ни малейшего смысла. Но есть те, кто соскребает себя с пола, восстает из обломков, внемлет внутреннему голосу, который требует упорствовать, и тогда они познают свою внутреннюю опору, поддерживающую их всякий раз, когда мир грозит развалиться на части. Познать, что поддерживает нас изнутри, когда никакой поддержки уже не осталось, — это величайшее сокровище. Как сказал персидский поэт Хафиз в стихотворении «Божественное приглашение»: «Мы можем прийти к Богу сами, танцуя в праздничном облачении, либо нас, искалеченных, приволокут к Богу на носилках». В конце концов, так или иначе жизнь призовет к ответу каждого.

Склонные к гиперопеке родители не помогают своим детям — даже те, которые проплачивают им поступление в колледж. Что эти дети будут делать, когда реальная жизнь постучится в дверь? Что они предпримут, когда темные боги окажутся у них на пороге в темный час? Как они и все мы будем жить, пока не получим свой горький опыт? Откуда мы станем черпать ресурсы, когда наш корабль пойдет ко дну? С удивлением мы обнаружим, что умеем гораздо лучше держаться на плаву, чем нам всегда казалось. Мы сможем вынырнуть обратно на поверхность и доплыть до манящего берега.