Как и зачем смотреть Стэнли Кубрика сегодня

Талант Стэнли заметили сразу — он смог зарабатывать в качестве фотографа. А еще ему удалось сделать снимки таких выдающихся людей, как Фрэнк Синатра и других. Получилось, что образование оказалось ему попросту ненужным, так что Кубрик вступил во взрослую жизнь и женился на школьной подруге Тобе Метц.

Пара жила в небольшой квартире в Нью-Йорке. Именно в то время будущий режиссер обнаружил в себе интерес к кино. Он начал ходить в Музей современного искусства, где демонстрировали картины выдающихся режиссеров. Но не только они послужили насмотренности Стэнли — он не брезговал и откровенно плохими картинами категории B, черпая из них определенные приемы. А еще Кубрик, любивший читать, много времени проводил за изучением книг по теории кинематографа. Тогда же он изучил работы Сергея Эйзенштейна, которые повлияли на его собственный творческий путь.

Теоретических знаний, которые получил Кубрик в ту пору, вполне хватало, чтобы самостоятельно снимать небольшие документальные фильмы. Тогда появился «День схватки» о боксере Уолтере Картье. А вскоре после этого появился и «Летающий падре». Поскольку Стэнли посещал профессиональных кинематографистов Нью-Йорка, он с легкостью заметил, что подавляющее большинство снимает откровенно плохие фильмы. Тогда-то у него и появилась уверенность, что он в качестве режиссера добьется большего.

И действительно, Кубрика заметили. Для Международного союза моряков Северной Америки он снял «Морских наездников». И работал он в этих картинах буквально за всех — операторов, звуковиков, режиссера.

В 1953 году Кубрик, который смог накопить немного денег благодаря документальным короткометражным фильмам, решил начать производство полнометражной ленты «Страх и вожделение». Выбранная тема была сложной и табуированной. В то время американские солдаты в кино должны были выглядеть как само воплощение доблести и мужества. Тема секса тоже была под строгим запретом. Так что Кубрику пришлось умело лавировать, чтобы в итоге суметь донести до зрителя свою главную идею: война — всегда бессмысленное и беспощадное действие, в котором не может быть победителей.

Во время работы над этой картиной Стэнли обнаружил, что его знаний о звуке все еще крайне недостаточно. Из-за этого звук обошелся ему дороже, чем производство всей остальной ленты в целом.

Сделать картину кассовой не получилось. Правда, некоторые критики отметили операторский талант Кубрика. В этом кино он экспериментировал с эффектом Кулешова (это когда два кадра, следующие друг за другом, создают новый смысл, который невозможно увидеть ни в одном из них по отдельности).

Стэнли Кубрик, пусть и не добился финансового успеха, но все же мог продолжать снимать дальше. Это обусловлено состоянием самого кинематографа на тот момент. Напомним, что до появления Спилберга и его блокбастеров вообще немногие картины были действительно прибыльными. Упадок кино давал Кубрику и другим режиссерам авторских фильмов некоторую свободу.

Далее выходили такие картины, как «Поцелуй убийцы» и «Тропы славы». В целом весь этот ранний период у Кубрика развивались режиссерские приемы, которые он активно использовал. Нередко в картинах появлялись манекены. Стэнли явно полюбил гротеск, что позднее вылилось в «Заводной апельсин».

В 1957 году на экраны вышел фильм «Тропы славы», где с у Стэнли Кубрика был контракт с Кирком Дугласом. Однако перфекционизм режиссера рассорил его с легендарным актером — контракт так и не был исполнен. «Тропы славы» — фильм о военных преступлениях во французской армии. В нем появляется узнаваемый черный юмор, а также используется туннельная съемка, которая не оставляет критиков равнодушными. Это, наверное, первый фильм, который действительно был успешным со всех точек зрения. Правда, во Франции он долгое время был запрещен — впрочем, это и неудивительно, учитывая основную тему. Наверное, лучшее в нем — насколько гиперболизировано противопоставление генералов и обычных солдат.

С этим фильмом продюсерам стало понятно, что Кубрик может делать кассовые фильмы. Так что они пригласили его для съемок «Спартака». В этой картине роль Стэнли довольно поверхностная — именно поэтому его нередко называют некубриковским фильмом. И во время этих же съемок Кубрик окончательно ссорится с Дугласом.

Спустя некоторое время режиссер читает «Лолиту» и искренне восхищается талантом Владимира Набокова. Он решает выкупить права на экранизацию, но писатель ставит свое условие — он говорит о том, что должен самостоятельно создать сценарий, чтобы киношники ничего не переврали. Все же у классика были некоторые сомнения относительно кинематографистов. В итоге Набоков принес Кубрику сценарий размером свыше 400 страниц. Режиссеру пришлось нещадно сокращать работу писателя. И на экраны вышла, наверное, лучшая экранизация «Лолиты», но и она далека от совершенства. Хотя, конечно, здесь тот самый случай, когда вряд ли кому-то удастся создать в кино тот же шедевр.

Итоговая картина критикам не понравилась, даже несмотря на то, что самого Набокова за нее номинировали на «Оскар». Зато в восторге от фильма остался Жан-Люк Годар.

«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» вышел в 1963 году. И об этом фильме важно говорить сразу по нескольким причинам. Во-первых, после «Лолиты» Кубрик окончательно убедился в том, что ему больше не хочется работать над экранизациями популярных произведений. Именно в этот момент он решает использовать менее известные, но все еще хорошие и интересные книги. Во-вторых, эта картина утверждает Стэнли Кубрика как любимца студенческой аудитории. Именно она была негативно настроена по отношению к ядерному вооружению. К слову, комната с красной кнопкой и массивной картой, которая позднее использовалась многими режиссерами, — выдумка Кубрика. На самом деле, такой комнаты не существует. В «Стрейнджлаве» все еще очень много черного юмора, который тоже крайне интересен. В общем, не зря картина занимает место в рейтинге 100 лучших фильмов по мнению журнала Time.

А дальше, что называется, следите за руками. Выходит «2001 год: Космическая одиссея». И, конечно, у нее появляется огромное количество критиков. Но, тем не менее, она становится культовым фильмом.

Он должен не рассказывать сложную историю, а показывать довольно простую историю. К слову, некоторые эксперты долго спорили над тем, что случилось в финале картины. Сам Кубрик позднее пояснил: «Суть в том, что героя забрали богоподобные существа, состоящие из чистой энергии и разума, не имеющие формы. Они помещают героя в своего рода зоопарк для людей, где изучают его. Так проходит вся его жизнь. Только он не чувствует течения времени. Для него все происходит моментально, как и на экране перед зрителем. Они выбрали эту комнату, очень неточную копию французской архитектуры (нарочно неточной). Это была моя идея. Я предположил, что они примерно понимают, что человек может посчитать красивым, но не до конца. Как и мы не до конца уверены, как обустроить вольер животного в попытке воссоздать природную среду обитания. Покончив с ним, как бывает в большинстве мифов нашей культуры, он трансформируется в некое суперсущество и возвращается на Землю. Можно сказать, что он стал сверхчеловеком. Мы можем только предполагать, что с ним случилось. Это важный момент в любой мифологии, и именно на это мы и намекали».

При этом следом Кубрик выпускает настолько динамичный и активный фильм, что от него буквально невозможно оторваться, и это — «Заводной апельсин». Объединяют обе картины довольно ницшеанские настроения режиссера. Он словно сперва пытается «найти бога», а потом показывает, что «бог может быть внутри», но только внутри настоящего человека. А настоящий человек — тот, кто делает все свои выборы самостоятельно и идет по собственному пути. Это заметно по тому, что происходит с главным героем после «коррекционной терапии».

«Барри Линдон» — одна из самых недооцененных картин Кубрика, потому что это, как вы поняли, тоже довольно созерцательный фильм, который наследует жанру плутовского романа. Хотя плут тут, конечно, не настолько умелый, как, скажем, Остап Бендер. Трудно осознать художественную ценность картины, если не обратить внимание на многочисленные цитаты из других произведений. Этому, к слову, есть отдельно посвященное видео, которое мы искренне советуем посмотреть.

А вот с «Сиянием» все произошло довольно интересно. Кубрик долго не мог найти подходящее произведение для экранизации — именно это подтолкнуло его все же снять «Сияние» Стивена Кинга, хотя книга и была достаточно популярной (а он такие старался не брать). Картина получилась настолько потрясающей, что до сих пор прийти к единому мнению о том, что же лучше, книга или фильм, так и не удалось.

Редактор культуры, например, в полном восторге от картины, а вот творчество Стивена Кинга ей нравится в разы меньше. Но здесь вопрос на любителя. Главная разница между книгой и экранизацией в том, что Кинг, наследуя другим ужасам, явно намекает, что призраки — главная причина изменений писателя. А вот Кубрик изначально говорит о том, что отец семейства, который должен быть главным защитником, в действительности таковым не является. И это, как кажется редактору культуры, намного страшнее. Ведь реальность зачастую пугает больше, чем выдумка. И, к слову, тема сексуальности здесь живет в откровенных фрейдизмах. Да-да, неспроста история чем-то напоминает отношения Лая и Эдипа.

«Цельнометаллическая оболочка» становится очередным антивоенным высказыванием Стэнли Кубрика. Пожалуй, это в целом один из лучших антивоенных фильмов, созданных когда-либо, поскольку первая часть — откровенный фарс, который вызывает смех сквозь слезы. А вторая часть показывает все ужасы, а заодно полностью переворачивает восприятие первой части. В общем, искренне советуем посмотреть прямо сейчас. Уж этот фильм скучным назвать точно не получится.

«С широко закрытыми глазами» — очередная экранизация далеко не самого популярного произведения и последний фильм Кубрика. Он не дожил даже до премьеры, что не помешало критикам освистать картину. Но кому какое дело до критиков и экспертов, если обычным зрителям кино искренне понравилось? В нем много метафор, прекрасная актерская игра и все та же блестящая операторская работа.

Если вы посмотрите все эти фильмы, то наверняка заметите, что главным и самым излюбленным приемом Кубрика является одноточечная перспектива. Она позволяет создавать более «глубокие» сцены с тоннельным эффектом. И таких сцен в фильмографии Кубрика очень много.

Нельзя и невозможно считать Кубрика режиссером прошлого века. Он умер в далеком 1999 году, но его кино осталось с нами. И не только в фильмах самого режиссера. Присмотритесь к последним актуальным новинкам. Самые громкие из них — «Барби» и «Оппенгеймер». И оба фильма явно наследуют творчеству Стэнли Кубрика. Если вы достаточно внимательно читали статью, то сами догадаетесь, в чем именно.

В отличие от многих других культовых режиссеров, которые со временем потеряли свою актуальность, Кубрик, словно тот самый монолит из «Космической одиссеи», стоит особняком и не устаревает, как многие другие. Мы находим его в творчестве Спилберга, Нолана, Андерсона, Финчера, фон Триера, Аронофски и даже Звягинцева. И если вам действительно интересно разбираться в кино, то без фильмов Кубрика вы точно не справитесь.