Королевский прием: инсайдер — о том, как устроены английские скачки Ascot

Еле успеваем: вливаемся из машины прямо в толпу нарядных людей. Местный дресс-код варьируется в зависимости от статусности ложи. В самую «непростую», Royal enclosure, мужчины могут надевать все, что хотят... но только фраки черного или серого цвета. Приличные люди готовятся к Аскоту за полгода: шьют костюмы в ателье Princes Arcade и заказывают психоделически-прекрасные шляпы у Филиппа Трейси. Мой головной убор дизайнер Лилия Фишер мастерила чуть ли не в день скачек — а все потому, что русские предпочитают рисковать. Естественно, на входе одного из моих приятелей задерживают за несоблюдение дресс-кода — слишком светлый костюм. Пока он, шаркая ножкой, оправдывается перед полицией дресс-кода, я наблюдаю еще более нелепую картину: пару молодых женщин останавливают за... Слишком маленькие шляпки! По правилам королевской ложи их основание должно быть не меньше 10 сантиметров. Помимо этого, дамы должны щеголять в платьях до колен, с лямками «шире одного дюйма». Сколько это — дюйм — я гадаю до сих пор. Смутно видится какая-то логическая связь с таким же непонятным Фаренгейтом и даже с диким праворульным движением. Задумавшись о нелепости светского бытия, мы вливаемся в толпу цилиндров и направляемся в наш ресторан.

It's official: в Аскот пьют только шампанское. Нет, конечно, кто-то малодушно заказывает коллекционную бутылочку красного, но настоящих патриотов скачек притягивает игристое. С утра один бокал — для блеска в глазах. Затем еще немного — для того, чтобы вежливо отсалютовать хрусталем соседям по столу. До заезда глоток champagne помогает осмелиться на первую ставку, полбокала после скачек запросто нивелирует горечь проигрыша. Достигнув состояния умеренного восторга, леди и джентльмены начинают дегустировать на мишленовский манер скупые порции лобстеров и доброжелательно общаться друг с другом: «Вы знаете, я на диете, так что заказывать ничего не буду. Просто поставьте блюдо с сырными тарталетками поближе ко мне и отойдите», «Какая у вас красивая шляпа! Кусочек шоколада на вуали — это дизайн, или просто приклеилось?», —Вы знаете, этот жокей четыре года подряд приходил последним. Поставлю на него — люблю аутсайдеров!».

Суть Аскота — не в роскошном дресс-коде, не в изысканных кушаньях и даже не в скачках. Суть в публике, которую можно встретить только здесь. По коридорам стадиона снуют сотни представителей высших слоев общества. Хотя в цилиндрах и элегантных шляпах все кажутся аристократами.

Справа от меня сидят два колоритных рыжебородых ирландца, которые, заметив мой взгляд, вежливо приподнимают шляпы. — Не правда ли мы похожи на парочку леприконов? — хихикают они. Ребята оказываются профессиональными игроками в футбол, специалистами по Аскоту и главными сплетниками нашей ложи. Они по секрету сообщают, что пару неподалеку от нас сидят австралийские владельцы лошадей — один из их коней бежит в следующем заезде.

Я решаю поддержать соседей — тем более, что, по слухам, они давно приятельствуют с принцем Уильямом, — и иду делать ставку на их скакуна. Передо мной в очереди седоусый лорд ставит на Королеву Бермудов три тысячи фунтов. Клички большинства лошадей звучат аристократично (как и все в Royal Ascot): Цезарь, Лунный романс, Кристальный океан, Бетховен. Но первым к финишу назло всем приходит конь с пролетарским именем Солдатский призыв, и поставивший на него пятерку парень выигрывает сотню фунтов, которую заботливо прячет в карман. Вышеупомянутый пожилой джентльмен пожимает плечами и невозмутимо ставит снова — в этот раз на коня с породистым никнеймом Дух доблести.

Суть Royal Ascot вовсе не в скачках. Конечно, элитарный кайф в том, что твой скакун первым пересек финишную прямую, есть. Но гораздо приятнее осознавать, что ты сам «пересек финишную прямую» и оказался среди crème de la crème. Вокруг — родственники и друзья королевской семьи, интеллигентные выпускники лучших английских университетов, отпрыски благородных фамилий и знаменитости. Среди прибывших на скачки иностранцев — лишь самые интересные представители своих наций. Так, например, я встречаю здесь знакомую француженку Камиллу, с которой мы вместе учились в швейцарской школе: вчера она организовывала в Лондоне мероприятие с Гвинет Пэлтроу, а сегодня попивает лимонад вместе с отпрыском французского графа с какой-то ужасно нелепой фамилией. Русский человек, припоминая советское прошлое, относится к аристократам почти с безразличием (мнение Никиты Михалкова не учитываем). А вот у европейцев пиетет к титулам сохранился и по сей день.

После окончания скачек аристократов из королевской ложи моментально сметает в зону after party. Вечеринка напоминает apres-ski в Куршевеле: не снимая экипировки (цилиндров и шляпок), леди и джентельмены зажигают под сет ультрамодного диджея. Передвигаться во фраках жарковато, поэтому вино покупают с собой — в аккуратных пластиковых клатчах, заполненных льдом.

Вдоволь потанцевав (пока из моей шляпы не вылетели все перья, я уходить отказывалась), отправляемся к выходу. В толпе гостей сталкиваюсь со знакомыми по балам — офицерами личной гвардии королевы. Один из них предлагает нас подвезти и показывает рукой на свою карету (карету, Карл!). Карета, офицеры, королева — на секунду теряю сознание от восторга! Потом представляю себе, как весело будет трястись в тесном экипаже... Кстати, сколько займет дорога на лошадях? Трое суток? С этими мыслями начинаю медленно отступать в сторону стоянки такси. Традиционное «See you later» кричу им уже из окна авто. Но до самого Лондона доезжаю, не снимая шляпки. Да что уж там — я до сих пор в ней!