«Кради как художник»: 7 реальных случаев подмены личности

В феврале 2021 года Анна досрочно вышла на свободу из американской тюрьмы, где с 2019-го отбывала срок за хищение около 200 тысяч долларов. Сейчас Делви уже стала легендой, и ее историю экранизирует Netflix — сериал «Изобретая Анну» с Джулией Гарнер в главной роли выйдет в феврале 2022 года. Но началось все в 2016-м. Никому неизвестная Анна Сорокина, дочь русского дальнобойщика, эмигрировавшего с семьей в Германию, решила переехать в США. Там она начала новую жизнь: представлялась богатой немецкой наследницей Делви, которая по достижении 25 лет получит состояние в 60 млн долларов. Под этим предлогом девушка проникла в высшее общество Нью-Йорка и начала вести роскошную жизнь — даже банки верили ее поддельным чекам, заверенным лишь репутацией. Арестовали девушку только в 2017 году — когда она уже раздумывала над открытием собственного арт-клуба на Парк-авеню в Нью-Йорке.

Фрэнк Абигнейл, сын владельца канцелярского бизнеса, начал покорять мир преступности и подмен с юности — с помощью краж кредитных карт и поддельных чеков. Позже он стал выдавать себя за различных «белых воротничков», в том числе, за пилота авиакомпании Pan American Airlines. Абигнейл позвонил в их штаб-квартиру и сообщил, что забыл свою форму в одном из отелей. Ему ответили, что нужно получить новый комплект — так Абигнейл и поступил, предварительно подделав удостоверение личности. Новая профессия открыла ему возможность использовать мошеннические схемы и за пределами США. Когда в Pan American начали что-то подозревать, Абигнейл создал новую личность. Эта схема повторялась, пока французская полиция не арестовала 21-летнего Фрэнка. После короткого тюремного срока его экстрадировали в США. В конце концов ФБР наняло Абигнейла в качестве консультанта, а затем он основал собственное агентство, обучая корпорации, финансовые учреждения и правительственные организации тому, как распознавать и ловить мошенников. В 1980 году Абигнейл стал соавтором книги о собственной жизни «Поймай меня, если сможешь», а в 2002-м Стивен Спилберг приобрел права на ее экранизацию, чтобы снять одноименный фильм с Леонардо ДиКаприо в главной роли.

В годы Великой депрессии семья 16-летнего Фердинанда разорилась, и он отправился на поиски лучшей жизни. Сначала в монастырь, потом в армию, затем молодой человек дезертировал и под именем погибшего товарища снова вернулся в монастырь. Там Фердинанду быстро стало скучно. Чтобы стать морским офицером, Демара окончил курсы военных медиков — но и они, как можно догадаться, пришлись ему не по вкусу. Юноша инсценировал самоубийство и бежал. Через некоторое время он появился в Пенсильвании под именем Роберта Линтона Френча и устроился преподавать психологию в местный университет, не имея образования. Вскоре Демару поймали и посадили в тюрьму за дезертирство. Но и это его не остановило. Парень вышел из тюрьмы и стал сначала членом католического Ордена братьев христовых заповедей Джоном Пейном, потом украл личность хирурга Джозефа Сиры и успешно провел несколько операций на тяжелораненых солдатах, опираясь только на учебники и энциклопедии. Затем Фердинанд продал свою историю журналу Life, устроился тюремным охранником, священником, водителем школьного автобуса... И все это — по поддельным документам и почти без всякой для себя выгоды. Демара вошел в историю как мошенник-чудак, а его жизнь легла в основу фильма «Великий самозванец» (1960), главную роль в котором исполнил Тони Кертис.

В 1997 году Линда Фоли начала новую жизнь: вышла замуж, переехала из Лос-Анджелеса в Сан-Диего и нашла новую работу — автором колонки о ресторанах в местном журнале. Дело шло хорошо, и вскоре редактор издания Бари Нессель предложила Фоли штатную должность помощника по рекламным продажам. Девушке нужно было копить на дом, поэтому она согласилась, не раздумывая: заполнила налоговые формы и отправила Нессель копию водительских прав. Через несколько недель Фоли обнаружила, что все ее банковские счета были привязаны к другому адресу, у нее также появилось несколько новых кредитных карт. Нессель использовала ее личность, чтобы брать кредиты и «жить своей лучшей жизнью» — заказывать на дом шеф-повара и закатывать вечеринки для рекламодателей журнала. Через год Нессель предъявили обвинения по 31 экономическому преступлению — Линда была не была ее единственной жертвой. В 1999-м Бари попала в тюрьму, но уже через 100 дней ее освободили досрочно. А Фоли до сих пор борется с паранойей.

В 2001 году полиция арестовала Абдаллу по обвинению в краже 22 миллионов долларов. Как простому консьержу удалось украсть такую крупную сумму? Через Интернет. Абрахам подключался к сети с помощью компьютеров в публичных библиотеках, чтобы его было нельзя отследить, собирал информацию о звездах и общался с банковскими сотрудниками. В результате Абдалла собрал данные (в том числе и банковские) 217 личностей — среди них Стивен Спилберг, Уоррен Баффет и Опра Уинфри.

В 2013 году 53-летний американец Филипп Майкл Шаффер пришел в больницу и заявил, что он — вокалист и гитарист Pink Floyd Дэвид Гилмор и нуждается в медицинской помощи: его группа сейчас на гастролях, и страховку оформить они не успели. Гитариста Pink Floyd действительно зовут Дэвид Гилмор, вот только выглядит он совсем иначе — между мужчинами буквально не было ничего общего. Администраторы больницы поверили трогательным рассказам мошенника, получили автографы и бесплатно оказали лечение на 100 тысяч долларов. Однако охрану документы «Гилмора» насторожили — мошенника арестовали, когда он вернулся в больницу за бесплатной помощью несколько дней спустя.

Эта история, кажется, вдохновлена «Мертвыми душами» Гоголя. Американка Ирен Паркин умерла в 2003 году, но по документам была жива еще 6 лет — ее сын оформил поддельное свидетельство о смерти с другим номером счета социального страхования. Поначалу Томас и его сообщник просто получали за нее пенсию (на общую сумму более 50 тысяч долларов), затем заявили о банкротстве и заработали 65 тысяч долларов на субсидиях, но потом и этого стало мало. Мошенники решили вернуть квартиру в Бруклине, которую Томас сам же и продал на аукционе. Покойная мать переписала ее на сына еще в 90-х, и он решил, что может «воскресить» ее и вернуть жилье. Прокурорам иск Паркина показался подозрительным, но мошенник не побоялся переодеться в 77-летнюю женщину и встретиться с ними лично. Томас даже дышал через кислородный баллон — для достоверности. Но трюк не сработал, и в 2009 году Паркина арестовали.