«Красное и черное» Стендаля уже не главная книга о любви. И вот почему

Стендаль (Анри-Мари Бейль) был действительно выдающимся писателем, а в свою пору еще и теоретиком любви. Он написал целый трактат, где изложил свою теорию «кристаллизации чувств». Согласно ей, влюбленный идеализирует объект своей страсти, наделяя его всевозможными достоинствами. Для современного человека этот тезис звучит настолько просто и правдиво, что хочется сказать: «Спасибо, кэп». Но вы же понимаете, речь идет о совершенно другом времени — тогда этот факт не был настолько самоочевидным, и, тем более, никто не пытался изложить его на бумаге.

Стендаль смог сделать этот вывод, поскольку сам регулярно страдал от своих любовных увлечений. Говорят, что писатель пережил 25 серьезных влюбленностей, но так и не женился. Наиболее сильные чувства в нем пробудила Матильда Дембровская. Поговаривают, что именно этот опыт несчастной любви позволил Стендалю с такой психологической точностью описать терзания одного из героев «Красного и черного» — Жюльена Сореля.

Сюжет книги Стендаль почерпнул из гренобльской газеты. В 1827 году Антуан Берте, сын кузнеца и бывший семинарист, работавший домашним учителем в семье месье Мишу, влюбился в свою хозяйку. После того как его выгнали из дома, он устроился секретарем к другому аристократу, но не смог забыть прежнюю возлюбленную. В порыве отчаяния Берте пришел в церковь и выстрелил в госпожу Мишу во время мессы, после чего был арестован и казнен. Такая простая реальная история в целом не была новинкой в ту пору. Однако писатель увидел в истории простого юноши глубокий социальный конфликт. Стендаль значительно усложнил психологический рисунок героя, добавив вторую любовную линию. В итоге история провинциального преступления переросла в масштабный роман о честолюбии, страсти и социальном неравенстве.

Новаторство Стендаля в изображении любви проявилось в нескольких революционных для своего времени аспектах. Во-первых, писатель впервые представил любовное чувство не как нечто статичное, а как сложный динамический процесс, который он описал в своей знаменитой теории «кристаллизации». Согласно этой теории, любовь проходит несколько стадий: от первоначального восхищения через сомнения к полной идеализации объекта страсти.

В «Красном и черном» мы видим, как эти стадии проживает Жюльен Сорель в отношениях с обеими героинями. Во-вторых, Стендаль первым начал исследовать любовь через призму социальных отношений и классовых противоречий — его герои влюбляются вопреки общественным условностям, но не могут полностью освободиться от их влияния. В-третьих, писатель создал непревзойденный психологический анализ любовного чувства, показывая мельчайшие нюансы душевных движений героев: их сомнения, страхи, минутные порывы и длительные рефлексии. Особенно новаторским было изображение «двойной игры» сознания влюбленного человека, когда герой одновременно искренне любит и расчетливо использует это чувство для достижения своих целей. Эта психологическая достоверность и глубина анализа любовного чувства сделала роман революционным для своего времени и до сих пор сохраняет его актуальность для современного читателя.

Главный редактор «Альпина.Проза», Татьяна Соловьева, согласна с тем, что «Красное и черное», несмотря на глубокий социальный подтекст, все же роман о человеческих чувствах: «Красное и черное» — это книга о любви, потому что именно любовные коллизии становятся здесь поворотными, узловыми моментами. Первая, связанная с госпожой де Реналь, не только запускает, по сути, все будущее действие, но и становится тем самым чеховским ружьем, которое выстрелит (буквально) ближе к финалу. Образ госпожи де Реналь во многом противопоставлен образу другой возлюбленной Жюльена — Матильде, и отношения тут обострены тем, что Матильда влюблена, а героем движет расчет. Да, «Красное и черное», конечно, шире, чем просто любовный роман, но это несомненно роман о любви. Так же, как, например, знаменитая антиутопия Евгения Замятина «Мы» — социальный конфликт здесь безусловно важен, однако я предлагаю посмотреть на эту историю чуть под другим углом — с точки зрения отношений главного героя с женщинами, одна из которых воплощает социальную роль жены, другая — любовницы, третья — матери. То, как выстраивается система этих образов, впечатляет не меньше, чем собственно антиутопическое начало».

И хотя, безусловно, «Красное и черное» стало важной вехой в истории любовных романов, сейчас считать эту книгу наиболее актуальной довольно странно. За прошедшие столетия наше понимание любви, отношений и человеческой психологии в целом значительно усложнилось. Сомерсет Моэм в «Бремени страстей человеческих», например, дает болезненно точный портрет разрушительной любви-одержимости, показав, насколько сильно это чувство может искалечить душу и как сложно потом восстановиться и войти в более здоровые отношения. Габриэль Гарсия Маркес, написав «Любовь во время чумы», создал глубокое и крайне проникновенное исследование длительных отношений и старения в любви. Нельзя не вспомнить и «Лолиту» Набокова, который изучал темные стороны одержимости. А если вам интересны вопросы любви, свободы и ответственности, то наиболее актуальным произведением станет «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры.

Но дело не только в изображении самой любви. Социальные барьеры, которые были центральными для романа Стендаля, сегодня выглядят архаично, а психологические портреты героев, при всей их глубине, не учитывают множества аспектов, которые современная психология считает ключевыми в понимании любовных отношений. К тому же роман отражает патриархальный взгляд на роли мужчины и женщины, что делает его менее релевантным для современного читателя.