Оруэлл, Замятин, Хаксли или Брэдбери: кто написал самую страшную антиутопию?

Предлагаем поразмыслить вместе с нами, какой из них считать полным синонимом слова «страх».

Итак, в «1984» речь идет о жестоком тоталитарном режиме, который строится на управляемой ненависти. Но ненависть не берется на пустом месте, ее корни проистекают из недовольства и малограмотности. Также довольно трудно отыскать людей или государство, которых можно было бы ненавидеть долго с одинаковой силой, из-за чего правители вынуждены формировать образ «врага» или «предателя». А еще не получится удерживать всю эту сложную систему в рабочем состоянии, если не навязать ей «правоверность». Поскольку речь идет о тоталитарном режиме, то он держится на полном отсутствии какой-либо критики и неприятием правды.

Один из самых страшных моментов — концовка. Когда главного героя пытают, и он, неспособный сопротивляться физическому и психологическому насилию, полностью отрекается от себя. Предает возлюбленную и, наконец, выходит в мир «излеченным».

Пожалуй, в этой книге самое завораживающее и пугающее одновременно — почти полное слияние с главным героем. Джордж Оруэлл настолько убедительно пишет о процессе смены ненависти к Большому брату на любовь, что начинает казаться, будто и читатель бы сдался под этими бесчеловечными пытками. А еще в этой книге нет ни одного луча надежды — его автор словно специально уничтожает в самом конце.

В этом произведении в полной мере показан переход от утопии к антиутопии. Главный герой — нумер Д-503, строитель «Интеграла». Он ведет свой дневник, где в самых замечательных красках описывает мир. Отдельно хочется отметить, что Евгений Замятин превзошел многих других авторов, ведь даже стиль письма у его героя был полностью соответствующим обществу, в котором он существовал, и такой прием способствует погружению читателя. Хотя поначалу воспринимать информацию в таком виде, конечно, может быть сложно.

Строитель «Интеграла» подробно и с каким-то особенным благоговением описывает жизнь, которая любому современному человеку показалась бы настоящей дикостью. Хотя, конечно, довольно быстро становится понятным, что «Мы» — представление Замятина о будущем СССР. Потому общество именно «строило "Интеграл" примерно так же, как в свое время соотечественники писателя хотели построить коммунизм.

Однако все разрушается в тот момент, когда главный герой влюбляется. Он испытывает это необычайное атавистическое чувство к И-330, деятельнице сопротивления, которая мечтает вернуть людей к природе. Затем проходит целый ряд событий, но суть их сводится к тому, что сперва у главного героя появляется душа, а потом он вновь лишается ее. В этой антиутопии продемонстрировано то, как сильно может покалечить человека государственная машина.

Поскольку Рэй Брэдбери писал для американцев и про американцев, концепция его личной антиутопии может и не внушить ужас многим читателям из других стран, не обладающим живым воображением. Но сама по себе она остается весьма впечатляющей. Так, существует общество, в котором все должны быть одинаковыми — ведь именно в этом их счастье. В этом обществе живет главный герой. Он работает пожарником, но не тушит огонь, а сжигает книги — это его работа.

Около десяти лет пожарник Гай Монтэг не задумывался о том, в чем причина такого книгоненавистничества. Он бездумно выполняет свою работу и продолжает жить по инерции. Впрочем, как и все остальные вокруг него. Но однажды герой встречается с юной и романтичной Клариссой Маклеланд. Она оказывается способной к рефлексии, поэтому на уровне ощущений чувствует, что в этом обществе что-то не так. Вопрос Клариссы «Счастливы ли вы?» заставляет героя полностью иначе посмотреть на свою жизнь. Именно с этого момента Гай ощущает нехватку тепла. У него нет близких друзей, его отношения с женой похожи на соседские, ведь каждый занят собой.

Поголовный и добровольный отказ от собственной индивидуальности ужасает ничуть не меньше, чем тоталитаризм. Впрочем, концовка у книги все же обнадеживающая — главный герой находит общество, где люди заучивают книги наизусть, потому что верят: однажды их знания кому-нибудь пригодятся.

У Олдоса Хаксли получился мир, который похож на расширенную и усовершенствованную версию антиутопии Рэя Брэдбери. Люди существуют в стандартизированном обществе, они поделены на классы — отношения между классами строго регламентированы. Граждане работают на благо государства, практически не думая. В этом правительству помогает наркотик под названием сома, но дело не только в нем. С самого рождения каждый индивид проходит через систему государственного воспитания — там ему и прививаются нужные убеждения и ценности.

Из-за этого люди избегают сложных эмоций, не видят ничего плохого в поверхностных удовольствиях, не боятся смерти. Они не задают и не хотят задавать лишних вопросов до тех пор, пока им есть, что потреблять. Полная потеря собственной индивидуальности становится гарантом безопасности для государства. Но при этом в романе присутствуют персонажи, которые пытаются найти собственный путь.

Например, Дикарь — очевидная альтернатива обезличенным индивидам, которые живут в цивилизованном мире. Он жаждет жизни, ищет свободы. В нем происходит огромное количество внутренних конфликтов, которые становятся причиной личностного роста. И даже осознавая, что никто вокруг его не поймет, он не собирается сдаваться. Так что Олдос Хаксли, судя по всему, надежды не терял, хотя и говорил на собственной лекции в 1962-м, что некоторые из описанных им методов стандартизации и устранения «неудобных» различий уже существуют.