Таинственный и загадочный: почему Боба Дилана называют величайшим певцом всех времен
Поэт, композитор, музыкант, художник, писатель и даже киноактер — все это о Бобе Дилане, настоящее имя которого Роберт Аллен Циммерман. Он стал ключевой фигурой культуры XX века и поставить кого-то с ним в один ряд достаточно трудно. Конечно, можно было бы вспомнить The Beatles, поговорить о The Rolling Stones, Элвисе Пресли и Фредди Меркьюри. Однако никому из них не удалось выйти за пределы одного единственного амплуа, а вот Боб Дилан менялся вместе с эпохой — порой даже не до конца ясно, он определяет время, в котором живет, или оно его?
Роберт был разным — у него 39 номерных пластинок. В своих песнях он представлялся подростком с губной гармошкой и довольно простыми стихами, одиноким и романтичным пастухом, а потом превратился в добродушного семьянина. Боб Дилан постоянно двигался — и никогда не останавливался в своем развитии. Именно поэтому его называют «поэтом дороги». И ровно по той же причине разные люди любят совершенно разные песни Боба Дилана.
Только в 1990-х у него наконец появился более или менее устоявшийся образ. К тому моменту он уже стал достаточно зрелым — начал петь более сиплым голосом, а его вокальная манера намекала на то, что он уже все знает, все видел и все пережил. В своих композициях Дилан не обращается к собственному прошлому — он путешествует по волнам общей истории и делится теми сюжетами, о которых современная молодежь может прочитать только в учебниках. Для него это — воспоминания.
Критики сравнивают Боба Дилана с Америкой — эта «лоскутная» страна, в которой каждый регион уникален и не похож на другой. Вот и певец вобрал в себя так много, что остается удивляться, как его вообще не разорвало от такого количества характеров? Это, к слову, было прекрасно воплощено в фильме «Меня там нет» 2007 года. В ней собраны шесть историй и шесть совершенно разных актеров, каждый из которых олицетворяет определенный период творчества Дилана.
В 2016 году Боб Дилан получил Нобелевскую премию по литературе. «За создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции», — такую формулировку предложил Нобелевский комитет. Рано или поздно ее, безусловно, должны были дать. Как бы сам Боб Дилан не отрицал своего поэтического таланта, его стихи можно смело разбирать на семинарах по зарубежной филологии — такими же сложными можно назвать разве что тексты Джона Леннона (просто ради интереса вчитайтесь в оригинал Norwegian Wood).
Конечно, певец был против. Он никогда не считал свои песни поэзией. Песни — это песни. Их нужно слушать, а не читать. Именно так он заявил в Нобелевской лекции: «Таковы и песни. Наши песни живы в земле живых. Но песни не похожи на литературу. Их полагается петь, а не читать. Слова в пьесах Шекспира полагалось разыгрывать на сцене. Так же и слова песен надо петь, а не читать на странице. И я надеюсь, что кому-то из вас выпадет случай послушать эти слова так, как их изначально и нужно было слышать — на концерте или в записи, или как еще люди нынче слушают песни».
Песни Дилана не просто слушали — ими заслушивались так, что другим артистам и не снилось. Только представьте, каверы на его композиции делали величайшие артисты своего времени — Элвис Пресли, например, перепел Tomorrow Is A Long Time, а Knockin' On Heaven's Door в исполнении Guns N' Roses, кажется, стала более известна, чем изначальная версия Боба Дилана. Даже легендарный гитарист Джими Хендрикс остался под впечатлением и выпустил свою версию All Along The Watchtower. Это говорит о том, что песни Боба Дилана настолько талантливы, что исключительно удачно ложатся даже на другую музыку — они не теряют от этого своей культурной ценности. А этим, согласитесь, может похвастаться далеко не каждый композитор.