Не в своей тарелке: почему среднестатистический пляжный гардероб такой странный

Отдыхающие дефилировали взад-вперёд по набережной, как вдруг мое внимание привлекли двое мужчин.
— Спорим, иностранцы? — бросила я приятелю.
— Вовсе нет, у нас полно мужчин, которые так одеваются!

Мужчины, которых мы обсуждали, были одеты в джинсы, пиджаки, повседневные сорочки — следом прошли ещё с пяток мужчин, одетых точно так же. Но дело было не в одежде — в походке и осанке. Мужчины, действительно оказавшиеся жителями Норвегии и Хорватии (с приятеля шоколадка!), имели спокойный, но вместе с тем уверенный вид: корпус прямой, подбородок чуть приподнят, а руки и плечи абсолютно расслаблены. Живот не шёл впереди тела, хотя у одного из них он и был.

Живот и плечи — вот что безошибочно выдало их нерусскость. А вовсе не то, что на них было надето.

Grazia попросили меня написать о курортных модах на побережье Чёрного моря — как выглядят люди и что они носят. Я много путешествую, обожаю в поездках разглядывать людей и могу сказать: среднестатистический русский пляжник одет не хуже, чем его забугорный товарищ. Со своими нюансами, конечно, но не хуже.

Но начать стоит не с одежды. Портрет среднестатистического отдыхающего надо рисовать с живота. Он кругл и оголён, хозяин гордо несёт его впереди. Выше, в кустистой груди, возлежит крест. Нередко в окружении шелухи от семечек. Да, могу себе позволить нести себя гордо, словно говорит хозяин живота. И идёт вразвалочку, шаркая сланцами (стратегические — Adidas).
Несмотря на вид самоуверенный и даже наглый, наш герой не в своей тарелке: спина напряжена (вдруг где подвох), руки вцепились в надувной матрас. Оно и понятно: а ну как дашь слабину?! У себя на северах он Петриваныч, уважаемый человек, а тут на югах только и норовят обмануть — недолить и недовесить. На пляже не расслабишься: орудуют воровайки, поэтому Петриваныч и не плавает особенно, а только окунается, а отдых для него — понятный и родной способ расслабиться, как у себя на даче: пиво, шашлычок, камеди вумен в телефоне.

Комфортнее всего ему в закусочной, где Петриваныч ест много и громко, деньги не считает, но и на чай не оставляет особо — все равно управляющие своё «заложили». Официанты таких любят и, конечно, норовят недовесить шашлык.

Супруга нашего героя — глаза обоих.
— Смотри, вот про такие босоножки я тебе говорила, — шепчет она благоверному.
Она непременно в чем-то цветастом. Из пляжной туники торчат лямки купальника — в тон тапкам на платформе. У среднестатистической русской женщины немного радостей, и к поездке на курорт она начала готовиться за полгода. Подбирала сумку к шляпе, готовила наряд для обязательной «себяшки» в розах и «в рост» на дискотеке.

Курорт для русской женщины — тест на профпригодность.
Это мифические глянцевые модницы описывают в Harper's Bazaar гардероб для отпуска формулой «шорты плюс купальник, плюс любимый сарафан», сыпля брендами. Обычная русская женщина везёт на море все самое лучшее, включая шкатулку с драгоценностями. Истории из серии «влезли в окно и украли всё золото» — это не анекдот из прошлого, как можно подумать, а то, что встречается сплошь и рядом.
В золотых кольца и серьгах русская женщина ходит даже на пляж. Осенью на пляжи выйдут люди с металлоискателями — собирать урожай. И неплохо соберут, я как-то специально интересовалась у одного такого профи.

Нашей соотечественнице на пляже тоже не до релакса: а не хуже ли они других?! Не выглядят ли смешно или, не дай бог, хуже других. Уф, вроде не хуже, так что там с водичкой?

Сосед Петриваныча по санаторию — весь в бежевом, включая носки и сандалии. (Да, носки и сандалии или босоножки со следками будут на портрете обязательно, пусть Демна Гвасалия там не шибко купается в лаврах).
Плечи у мужчины в бежевом стремятся к ушам, руки безвольно болтаются. Нет в нем соседских хозяйских замашек, и смотрит он на них с осуждением - как человек интеллигентный.

Такому раздеваться в принципе не очень привычно. Он скован, ригиден, с телом своим дружит плохо и почему-то считает это воспитанностью. «Какой водный банан, чего выдумал?» — пугается его супруга, если благоверный вдруг развеселился. В Геленджике вся набережная — один сплошной спортивно-развлекательный центр.
Захочешь — встанешь за отпуск на сёрфборд. Вэйк, катамаран, банан, батуты с тарзанками, велосипеды и гироскутеры — фан 24/7. Прямо на набережной установлены тренажеры, где собираются местные зожевцы и весёлые толстушки в палантинах из числа «бздыхов» (так здесь называют отдыхающих).
— Вот ещё! Тут люди ходят! — скажет супруга любителя бежевого и увлечет благоверного посидеть на скамеечке.

Скамеечка — спасительный понятный формат. Избавляет от коммуникаций и от необходимости требовать к себе внимания.
— Как-то неудобно заказать кофе и сидеть просто так, — говорит моя провинциальная родственница.
— Но это формат кофейни! Не ресторан. Мы можем взять по кофе и спокойно поболтать за столиком, — убеждаю ее я, но тщетно.
Ей неудобно. Она занимает столик. Она ждёт, что официант подойдёт и спросит, закончили ли мы.
Просто отдыхать за столиком кафе, расслабиться и ничего не делать, глазеть на людей и копаться в телефоне — это непривычно.
На нашем побережье вы нечасто увидите сценки отдыха в прибрежных кафе, как где-нибудь в Сорренто или Ницце, когда люди красиво оделись, чтобы себя показать и на других посмотреть, и сидят, беспечные и расслабленные, потягивая коктейль.

В кафе на набережной, которое чаще формата «столовая», люди в большинстве имеют вид сосредоточенный и деловитый — надо самому съесть борщ и накормить пюрешкой с котлеткой детей. Не столько хочется, сколько надо. Поэтому и посидеть за баром, например, — это все ещё чисто столичная история.
А «надо» — кодовое слово. Даже на отдыхе.

Русский человек не привык, чтобы ему было удобно. Он идёт на пляж, облепленный пакетами и пакетиками. В одном полиэтиленовом пакете — яблоки, в другом — мяч, в третьем — ещё что-нибудь, придумает. Завести вместительную пляжную сумку для него почему-то неочевидно.
Как неочевидно для нашего соотечественника и то, что отдых — прекрасный способ забыть волшебное русское слово «надо».
«Надо в отпуск» и «хочу в отпуск» — две большие разницы. И если заменить «надо» на «хочу» — выяснится, например, что давняя мечта — упасть в воду с того самого банана. Провести день в кафе на набережной с блокнотом для скетчей, рисуя людей и окружающий пейзаж — так и вообще лучшее на свете времяпрепровождение.
Тут бы можно написать, что, мол, дерзайте - курорты Краснодарского края ещё два, а то и все три месяца ждут вас, но мы-то с вами понимаем, что текст не о курортах Кубани и даже не о курортных модах, речь о том, как мы себя ощущаем.
Подставив тело южному солнцу, хорошо уличить самый удобный момент и неспешно об этом поразмышлять.

Тася Федина

Фото: Getty images Russia; Depositphotos