Алекс Дубас наблюдает звездное скопление

Время действия: вьюжный февраль, беспощадная зима, холодная тьма, сожравшая солнце еще в пять часов вечера. Место действия: приличный добротный дом на Фрунзенской набережной. Невысокий трафик, рядом Москва-река. До метро – 15 минут неспешным шагом. Пара супермаркетов. Дом культуры, в котором идут бесконечные мюзиклы. Это считается престижным районом столицы. Здесь живут те, кто называет себя «коренными москвичами», и встречаются знаменитости.

У одного такого человека я сейчас в гостях. Лева Би-2 угощает меня вином и только что записанными в студии новыми песнями группы «Би-2». Он снимает эту квартиру, несмотря на то что на тот момент это группа, которая входит в топ-3 российской рок-сцены, а песня про одинокого полковника звучит буквально отовсюду. У Левы и его товарища Шуры еще нет денег на собственную недвижимость. Поэтому дом – это где мы сейчас. В редких перерывах между гастролями он возвращается сюда, к своей коллекции моделек автомобилей и уникальной акустической системе – самое дорогое, что есть у музыканта.

И несмотря на то что и песни, и вино оставляют отличное и долгое послевкусие, настроение у нас паршивое. Ну я же говорю: февраль, темень и холод, неполноценный световой день. Лева хвастается, говорит, что двумя этажами выше живет актер Янковский.

– Представляешь, сижу дома, смотрю по телевизору «Тот самый Мюнхгаузен», с трудом заставляю себя оторваться и побежать на репетицию. Захожу в лифт, а там – он! Олег Иванович. Здоровается. Улыбается. Пока едем вниз, насвистывает «Полковнику никто не пишет» и подмигивает мне!

Я смотрю в кухонное окно. Сквозь двойную раму слышно завывание ветра. Там, во дворе, заметенном снегом, стоит трансформаторная будка. На ней крупными буквами уверенной рукой намалевано емкое слово «х...». Лева перехватывает мой взгляд и комментирует: «А это с лета еще здесь. Как въехал, так и любуюсь уже полгода».

И вот тут мне стало по-настоящему тоскливо. Я представил себе Джека Николсона, Аль Пачино или Роберта Де Ниро. Их дома я видел в глянцевых журналах. Все они в обязательном порядке располагаются на берегу океана, и из окон открывается невероятный вид на пальмы и парусники. А наш многократно заслуженный артист, лауреат всеразличных премий, актер, по таланту нисколько не уступающий вышеперечисленным... Человек, в общем-то не обделенный вниманием ни зрителей, ни бизнеса, ни власти, вынужден жить с видом на эту трансформаторную будку. Даже квартира на набережной в престижном районе столицы страны не избавляет его от этого зрелища. А вместе с ним – настоящую рок-звезду, снимающую здесь квартиру. Нет, Лева, конечно, пока не Мик Джаггер, не Джаред Лето, но...

В этот момент он ставит свою новую песню:
Держаться за воздух,
за острые звезды,
огромного неба
коснуться рукой,
держаться за воздух,
за острые звезды...
Февраль, достать чернил и плакать.