Цветения пора

На традиционное «Что взять с собой — цветы? Не с пустыми же руками?» я искренне отвечаю: «Зажмите в своей руке руку спутницы. И лучше с холодными алмазами на пальцах или запястье. Тогда точно будете не с пустыми руками!» Но это возможно только там, где тесный телесный контакт между представителями противоположного пола разрешен. Чего не скажешь об Азии. Сколько стран... Так и с цветами: сколько стран, столько традиций.
Я пишу этот текст, вернувшись с прогулки по Каиру. Утро пятницы, выходной. Улицы в районе Города мертвых заставлены импровизированными витринами — ящиками с треугольными связками из ярких роз и осенних стойких огненно-рыжих бархатцев на пальмовых ветках. Местные покупают эти композиции и, держа за верхушки листьев, уносят за стены кладбищенских склепов. Египет — страна поверий и суеверий. И как выясняется, самое большое количество противоречий в традициях относится к цветам. А в мире, так же как и здесь, цветы принято приносить только мертвым, больным или исключительно на свадьбы.
Но цветы цветам рознь. Я вспоминаю свое детство. И точно помню, что с полевыми цветами никогда никаких предрассудков не было. Им всегда рады. Они всегда желанны. Во время сентябрьских воскресных прогулок мой одноклассник дарил мне одну белую шапку хризантемы. Такую объемную «пену». Или туже хризантему, только с взъерошенными длинными кудрями. Эти выносливые растения были слушателями наших искренних и наивных откровений. И вот, годы спустя, переехав в Париж, в один из воскресных дней я увидела людей в черном — часто это дамы с опущенными вуалями и с теми же белыми хризантемами на длинном стебле. Они шли на мессу и отпевание в храме. Со «знаком внимания» в руках. Это могут быть гвоздика, ирис, лилия, гладиолус, дельфиниум, роза. Всегда белые как символ чистоты и торжества памяти. Прощания. Прощения.
В Японии существует ханакотоба — язык цветов. Хризантемы там как раз про долголетие. Желтые подсолнухи — культовые послания и символы счастья в Италии, французы не сядут пить чай без бутона розы в вазе, англичане переносят на именной фарфор сорта своих садовых роз, мексиканцы чтут георгины, голландцы, турки и венгры — тюльпаны, сирийцы и пакистанцы — жасмин. А русские мужчины когда-то вместе с семьей выезжали из Петербурга, Москвы, Саратова или Самары в Никитский ботанической сад для посвящения сорта цветов дочерям и жене в честь совершеннолетия детей. И расцветающие в начале лета именные растения рассылались родственникам и знакомым. Как искренний жест внимания.
А когда-то исполнение приказа «Букет самых дорогих цветов! И как можно быстрее!» входило в мои должностные обязанности. Хоть и было капризом. Я не спорила. Но мечта детства выучиться на геоботаника и посвятить жизнь охране редких растений позволяла мне даже в эпоху «до Google» знать, что самые дорогие цветы в мире — это совсем не то, что могут привезти городские консьержи, а соцветие полуметрового диаметра кактуса кадупул, распускающегося в апреле на одну ночь на Шри-Ланке. И еще каждый июнь, также на одну-единственную ночь, в ботаническом саду на Петроградской стороне в Петербурге. И никакие интернет-сервисы не смогут довезти его до адресата. Хотя букет, а еще лучше корзина, ландышей или уложенных в мох незабудок, будет подарком с продолжением. Незабудки, высаженные весной под окном в палисаднике или просто в перелеске рядом с домом, смогут оправдать название и запомниться навсегда.
Принято думать, что мужчины не любят цветы. миф! Те, что с обязательно вложенной карточкой. От кого и в знак чего. Ведь принято в течение следующих 24 часов благодарить за знак внимания. Цветы завянут, открытка останется — переживет и отправителя, и адресата. Как и сотни кустовых цветущих растений, гортензий, камелий, сирени, азалий, выведенных мужчинами для себя и посвященных самим себе.