Дейзи для его Гэтсби: история любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и его вечной музы Зельды Сейр

Словно герои романа «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр познакомились во время Первой мировой. Он — молодой человек, который оставил учебу в престижном Принстонском университете и ушел служить в армию. Выросший в бедной католической семье, будущий писатель отчаянно завидовал богачам и недолюбливал их. Она — красавица-дочь Верховного судьи и одного из самых обеспеченных людей штата, которая никогда не знала лишений и недостатка мужского внимания.

Впервые Скотт и Зельда встретились на танцах в загородном клубе. С этого момента он не мог перестать думать о девушке — так она его очаровала. В это время Фицджеральд признался: «Я влюбился в вихрь». Но, как бы этого ни хотел Скотт, родители девушки были категорически против брака: они настаивали, чтобы Зельда вышла замуж не за бедного писателя-романтика, а за успешного, богатого человека. Хотя запреты родителей никогда не были преградой для Сейр — она всегда поступала по-своему: пила алкоголь, курила на публике, плавала с мужчинами в вызывающем купальнике телесного цвета. Зельда с радостью принимала ухаживания Фрэнсиса, часто встречаясь с ним наедине до его отъезда во Францию.

После окончания Первой мировой Скотт решил уехать в Нью-Йорк, чтобы начать карьеру писателя — он понимал, что только литературное признание поможет ему заполучить родительское благословение. Зельда и Скотт поддерживали отношения перепиской. Однако Сейр не отказывала себе в удовольствии поиздеваться над возлюбленным, заставляя его ревновать. Она часто и в ярких красках писала ему о том, что к ней сватаются успешные и привлекательные мужчины. Раздосадованный Фицджеральд остро реагировал на это, говоря: «Раньше я удивлялся, почему принцесс запирали в башнях».

Только после того, как Фрэнсис выпустил свой дебютный — и сразу успешный — роман «По эту сторону рая», он получил благословение брака с Зельдой. Тогда, по его словам, «в его кармане звенели деньги». 3 апреля 1920 года пара обвенчалась, и все шло хорошо. Карьера Фицджеральда стремительно развивалась: он получал приличные гонорары, что даже позволило ему купить шикарный особняк на Манхэттене. Там он и обосновался со своей новоиспеченной супругой.

Фицджеральд и Сейр относились к «поколению, которое обнаружило, что все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана, а остались только страх перед будущим и поклонение успеху». И они решили строить новый мир, — прямо у себя в особняке на Манхэттене — наполненный вечеринками, литрами дорогого алкоголя, дымом сигарет и блеском драгоценностей. Зельда и Фрэнсис стали «королем и королевой своего поколения», которые воспевали, документировали эпоху Золотого Голливуда. Зельда стала настоящей создательницей трендов, вводя в моду короткие стрижки, танцы у фонтанов без одежды и «наслаждение» алкоголем.

О супружеской чете вспоминали: «Они поддавались импульсам, которых не было даже у более прозаических душ. Держась за руки, они бежали после концерта, как два молодых ястреба, по наполненной людьми 57-й улице... Сидели тихо во время смешных частей театрализованного представления и заливались смехом, когда остальная публика безмолвствовала... Устраивали вечеринки на крыше такси...».

Они были молоды и безгранично счастливы — им казалось, что так будет всегда. Фицджеральд признавался: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов».

Но оказалось, что их счастье было коротким. Первые проблемы оказались финансовыми — семье попросту не хватало денег на тот образ жизни, который они вели. Постоянные вечеринки и жажда роскоши заставляли Фицджеральда работать усерднее: свое внимание он с больших романов переключил на короткие рассказы, которые писались в разы быстрее, но приносили неплохие гонорары. Из-за стресса у Фрэнсиса начал прогрессировать алкоголизм — он выпивал все чаще и чаще. Несмотря на это, творил он продуктивно: при жизни было опубликовано 160 его рассказов. Многим казалось, что это давалось ему легко и весело. Однако каждый раз, когда Фицджеральд садился за печатную машинку, он преодолевал себя, свою депрессию и отчаяние из-за отношений, которые постепенно разрушались.

Зельда никак не старалась помочь супругу — она пила не меньше его. Близкий друг писателя переживал за него и его чувства: «Не думаю, что у этого брака будет счастливое будущее. Оба очень много пьют. Думаю, они разведутся года через три. Скотт напишет что-то грандиозное, а затем умрет где-нибудь на чердаке в 32 года». В 1921 году у пары родилась единственная дочка. При этом, по слухам, в роддом Зельду привезли в нетрезвом состоянии. К счастью, девочка появилась на свет здоровой.

Примерно в это же время у Фицджеральда появилась идея романа «Великий Гэтсби». Пока он активно творил, Зельда отчаянно скучала. Сначала она увлеклась молодым летчиком Эдуардом Жозаном. Чтобы покорить замужнюю девушку, он перед окнами ее дома выполнял фигуры высшего пилотажа. Вскоре Эдуард переключился на другую девушку. Раздосадованная Зельда наглоталась таблеток снотворного. Фицджеральд заметил это и вовремя вызвал скорую. Девушка выздоровела, но стало понятно, что ее психическое здоровье начинало страдать.

В 1925 году произошел еще один странный случай. Во время ужина в ресторане с мужем она приревновала его к танцовщице Айседоре Дункан, после чего молча встала, пошла к лестнице, поднялась на второй этаж и прыгнула вниз. В ресторане началась паника — все были уверены, что Зельда умерла, сломав себе позвоночник. Но и тогда девушка чудом отделалась лишь синяками. В конце 1920-х Зельде поставили диагноз «шизофрения», и большие затраты на лечение легли на плечи Фрэнсиса. После этого он написал у себя в дневнике: «Самая дорогая в истории оргия закончилась». Через год у Сейр случился нервный срыв, из-за чего ее положили на лечение в психиатрическую клинику — там ей предстояло провести остаток своей жизни. Лечили Зельду электрическим током и лошадиными дозами морфия и белладонны.

Психическое состояние девушки становилось все хуже. В конце 1930-х Фицджеральд попытался начать новую жизнь — переехал в Голливуд, устроился работать в MGM и закрутил роман с коллегой Шейлой Грэм. Но счастье к нему больше не возвращалось, ему было сложно без своей Зельды: «Я был лишь посредственным хранителем тех вещей, которые оказались у меня в руках, в том числе – моего таланта». 21 декабря 1940 года писатель, который не прекращал пить в больших количествах, умер от сердечного приступа. Зельда пережила своего мужа на восемь лет и скончалась в пожаре, который в 1948-м произошел в лечебнице. После смерти о ней многие говорили отрицательно: Хемингуэй, близкий друг Фицджеральда, называл ее «демоническим созданием», которое загубило жизнь Фрэнсиса.