Печальная судьба Максима Горького, который так и остался чужим среди своих
«Наполнен стихами бабушки»
Алексей Пешков, позже прославившийся на весь мир как Максим Горький, родился 28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде. Его мать Варвара Каширина происходила из небогатой мещанской семьи, а отец Максим Пешков трудился столяром. В три года мальчик заболел холерой — сам он выздоровел, но успел заразить своего отца. Тот в итоге скончался. Вдова скоро вышла замуж, а сына оставила на попечении своих родителей. Дедушка научил будущего писателя грамоте по церковным книгам, а бабушка читала стихи и сказки. «Я был наполнен стихами бабушки, как улей медом; кажется, я и думал в формах ее стихов», — рассказывал позднее Горький.
Вскоре Василий Каширин разорился — вместе с женой и внуком он вынужден был переехать в самый бедный район Нижнего Новгорода. С ранних лет мальчик понял тяжесть положения своей семьи и изо всех сил старался помогать родственникам. Он занимался ветошничеством — искал на улицах выброшенные вещи и продавал их. Это значительно повлияло на отношения будущего писателя с одноклассниками в школе — над ним регулярно насмехались, называя «ветошником и нищебродом».
«Но вот наконец я сдал экзамен в третий класс, получил в награду Евангелие, басни Крылова в переплете и еще книжку без переплета с непонятным титулом — "Фата-Моргана", дали мне также похвальный лист. <...> Я отнес книги в лавочку, продал их за пятьдесят пять копеек, отдал деньги бабушке, а похвальный лист испортил какими-то надписями и тогда же вручил деду. Он бережно спрятал бумагу, не развернув ее и не заметив моего озорства», — вспоминал позднее писатель в автобиографическом романе «Детство».
Училище он, конечно же, не окончил, хоть и обладал прекрасными данными. На это у его семьи попросту не хватило денег. После учебы молодой человек пробовал себя на разных службах — был учеником сапожника и чертежника, посудомойщиком на пароходе, помощником иконописца и продавцом в купеческой лавке. Однако сильнее всего его увлекала литература. Читал он много, а своими наблюдениями делился исключительно с дневником.
«Не на своем месте»
В 16-летнем возрасте Горький отправился в Казань. Он хотел поступить в местный университет, но у него не было аттестата об образовании. Денег на съем жилья, естественно, тоже не хватало. Максим некоторое время подрабатывал в порту и снимал углы в ночлежках вместе с босяками — позднее это помогло ему создать драму «На дне». К слову, уже тогда молодой человек писал свои первые рассказы, заметки и стихи, но пока не решался их публиковать.
В итоге Горький нашел работу в булочной Василия Семенова — там часто собирались народовольцы. Он не только познакомился с работами революционеров, но и сам вступил в подпольный кружок марксистов. Максим, успевший познать труд с юных лет, легко находил язык с безграмотными рабочими, так что стал агитатором.
И хотя казалось, что Горький встретил единомышленников, они так и не смогли относиться к нему как к равному. Конфликты с другими членами кружка усугублялись, а в 1887 году умерла бабушка будущего писателя. В итоге он стрелялся, выжил, был отлучен от церкви и отправился в пешее путешествие — посетил города Кавказа и Крыма.
«Макар Чудра»
В 1892 году Горький остановился в Тифлисе, где познакомился с революционером Александром Калюжным. Именно тот посоветовал Максиму опубликовать его произведение «Макар Чудра» в газете «Кавказ». Тогда всенародной славы писатель не снискал, зато именно в этот момент и появился его псевдоним.
Позднее Горький вернулся в Нижний Новгород. Он продолжал писать рассказы. «Емельян Пиляй» попал в «Русские ведомости», благодаря другу Максима. Мужчина, начитавшись критических отзывов, решил более тщательно прорабатывать образы героев и выдерживал единый стиль повествования. Так на свет появился «Челкаш». Талант Горького стал заметен всем. Тогда-то он и устроился работать журналистом, быстро став известным в определенных кругах. В то же время писатель познакомился с Екатериной Волжиной, ставшей его единственной законной женой. В браке они прожили семь лет — за это время на свет появились двое детей, сын Максим и дочь Екатерина.
«Великий писатель»
По-настоящему знаменитым писателем Максима Горького сделала повесть «Фома Гордеев». К тому моменту он уже познакомился с Антоном Павловичем Чеховым — тот мягко наставлял и направлял писателя. К концу 1890-х Горький начал заниматься общественной деятельностью, но постоянно находился под надзором полиции — им было известно о связях писателя с революционерами. В итоге его выслали в Арзамас, позволив перед этим поправить свое здоровье в Крыму — у Максима был туберкулез.
Короткая ссылка, кажется, пошла Горькому на пользу. Он вернулся в Нижний Новгород, дописав «На дне». Постановку драмы готовили Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко. И она прошла с таким успехом, что после первого показа билеты было невозможно достать. А вскоре правительство запретило играть «На дне» в провинциальных театрах без особого разрешения. Но и тут Горький лишь выиграл. Во время одной из репетиций он познакомился с актрисой Марией Андреевой, на долгие годы ставшей его музой.
Максим Горький, вопреки желаниям других, становился все более востребованным. Он возглавил издательство «Знание», где публиковался Иван Бунин, Леонид Андреев, Александр Куприн и многие другие. Предприятие получилось крайне успешным с коммерческой точки зрения, что нечасто случалось в литературе.
22 января 1905 года, во время Первой русской революции, Горький поддержал восставших рабочих. За это его задержали и заточили в Петропавловской крепости. Но на тот момент имя писателя гремело уже на весь мир — деятели культуры из разных стран призывали правительство освободить Максима. Он оказался на свободе спустя всего несколько недель. Правда, из страны Горькому пришлось уехать.
Он успел побывать в США, лечился от туберкулеза в Италии и не мог вернуться на родину вплоть до 1913 года — тогда в честь трехсотлетия дома Романовых Николай II объявил частичную амнистию политических преступников.
От идеи вернуться в Россию Горького отговаривал даже Ленин. Но тот никого не послушал и, дописав повесть «Детство», вернулся на родину. Максим сразу оказался под надзором полиции, но продолжал общаться с революционерами и критиковать власть. «Никто не станет отрицать, что на Русь снова надвигаются тучи, обещая великие бури и грозы, снова наступают тяжелые дни, требуя дружного единения умов и воль, крайнего напряжения всех здоровых сил нашей страны <...> Несомненно также, что русское общество, пережив слишком много потрясающих сердце драм, утомлено, разочаровано, апатично», — писал Горький.
Чужой среди своих
Казалось бы, Горький уж точно должен был радоваться Февральской революции 1917-го, но не тут-то было. Быстро оценив деятельность временного правительства, писатель критиковал и его. А после Октябрьской революции открыто выступал против Владимира Ленина. «Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности <...> Слепые фанатики и бессовестные авантюристы сломя голову мчатся якобы по пути к "социальной революции" — на самом деле это путь к анархии, к гибели пролетариата и революции. <...> За Лениным идет довольно значительная — пока — часть рабочих, но я верю, что разум рабочего класса, его сознание своих исторических задач скоро откроет пролетариату глаза на всю несбыточность обещаний Ленина, на всю глубину его безумия», — писал Горький.
В 1920-м Максим встретил бывшую фрейлину Марию Закревскую-Будберг. Именно ей он посвятил «Жизнь Клима Сангина», но в СССР об их отношениях было запрещено говорить, поскольку баронесса работала шпионкой в НКВД.
В 1921-м Горький отправился в Германию. Официальная причина — лечение. Реальная же была совсем другой. Писатель открыто критиковал деятельность властей и не сходился с правящей партией по многим вопросам. Правда, его проживание за рубежом все равно оплачивала РКП(б). Впервые в СССР Максим вернулся по приглашению Иосифа Сталина в 1928 году.
Он устроил целый тур, общался с поклонниками, посещал литературные встречи. Но тогда многие коллеги замечали странные перемены в писателе. Он словно был отделен от реальности, старался не замечать того, что происходит вокруг него. Даже когда сотрудников его издания «Новая жизнь» отправляли в ссылки, он не говорил ни слова.
Жизнь в золотой клетке
В 1933 году Максим Горький окончательно вернулся на родину. Ему выделили бывший особняк миллионера Сергея Рябушинского в центре Москвы, дачу в деревне Горки в Подмосковье, дом в Крыму. В его честь переименовали Нижний Новгород. Серия ЖЗЛ, ставшая хитом в СССР, появилась на свет благодаря Горькому. А еще он настоял на открытии Литературного института, который по сей день носит его имя.
В 1934 году Максим Горький стал первым руководителем Союза писателей СССР. Однако уже спустя пару лет писатель, до этого болевший туберкулезом, серьезно простудился и уехал жить на дачу. Там его регулярно навещал Иосиф Сталин. Содержание Горького обходилось правительству в баснословные суммы в сотни тысяч рублей.
Умер великий писатель 18 июня 1936 года. К концу жизни он уже перестал так рьяно критиковать власть. Среди других писателей у него практически не осталось друзей. Ни среди эмигрантов, ни среди коммунистов.