«Не мужчина, а — облако в штанах»: как сложилась личная жизнь Маяковского, и почему он так и не обрел счастья

Об этом Софья вспоминала: «...Держал мою руку в своем кармане и наговаривал о звездах. Потом говорит: "Получаются стихи. Только не похоже это на меня. О звездах! Это не очень сентиментально? А все-таки напишу. А печатать, может быть, не буду". Однако романтике не суждено было продлиться долго: после скоро разрыва с Маяковским Шамардина вышла замуж за Иосифа Адамовича, народного комиссара. Этот брак очень изменил Софью, она стала работать на партию. Маяковский, посмеиваясь, говорил: "Сонка — член горсовета!»

Сам поэт после разрыва тоже горевал недолго и быстро нашел новый предмет вдохновения. Во время очередного турне футуристов в 1914 году Маяковский встретил «совершенно необыкновенную девушку: высокую, стройную, с замечательными сияющими глазами, словом, настоящую красавицу», как описывал Марию Денисову другой поэт Василий Каменский. Это была любовь с первого взгляда: в день знакомства они гуляли вместе до самой ночи и говорили обо всем. Маяковский был настолько очарован ей, что даже сделал предложение, но та отказала. Зато этот неудавшийся роман стал поводом к созданию поэмы «Облако в штанах», лирической героиней которой и стала Мария Денисова.

Очередная возлюбленная Маяковского после разрыва быстро выскочила замуж за революционера Ефима Щаденко, который оказался тираном, запрещавшим супруге заниматься творчеством. Сокрушенная девушка продолжала дружить с Маяковским и часто жаловалась на то, что ее жизнь в мужем несчастна. И поэт старался помогать подруге и поддерживать ее. В знак благодарности в 1920-е Денисова даже сделала гипсовый бюст Маяковского

В 1915 году произошло судьбоносное знакомство поэта с четой Брик. Отношения Осипа и Лили изначально были необычными: они поженились в 1912 году и решили, что брак их будет не традиционно-консервативным, а выстроенным в соответствии с новой моралью. Любители романа Чернышевского «Что делать?», отрицавшего институт брака, ревность и провозглашавший свободную любовь не только мужчин, но и женщин, сразу поняли, что их отношения будут такими же. Это было спецификой предреволюционной эпохи: перемены в жизни требовали и перемен в любви. Потому треугольники среди писателей и других культурных деятелей были достаточно распространены, несмотря на осуждение со стороны более традиционных в своих взглядах людей.

«Июль 915-го года. Знакомлюсь с Л.Ю. и О.М. Бриками», — отметил в своих мемуарах Маяковский эту «радостнейшую дату». Отчаянно влюбленный, поэт, прочитав «Облако в штанах» супругам, решил, что посвятит эту поэму Лиле: «Тебе, Лиля». Затем эти посвящения стали короче, превратившись в простое: «Л. Ю. Б». Через несколько лет, в 1918 году, Брик и Маяковский снялись вместе в фильме «Закованная фильмой» по сценарию самого поэта. И в это же время Лиля призналась супругу Осипу, что любит и Владимира — но не сильнее, чем его.

Владимир стал жить вместе с супругами. Эта ситуация, конечно, вызывала много осуждения со стороны литературного общества. Например, Грин так отзывался о жизни Маяковского: «Нечист в любви, вернее не брезглив. Брак втроем...» Но, несмотря на общественные толки, их союз был даже успешным — они хорошо уживались вместе. Владимир любил Лилю чувственно, а с Осипом его объединяла тяга к искусству и футуризму. Муж-Брик и Маяковский вообще стали друзьями очень быстро, о чем Лиля писала в «Пристрастных рассказах». Современники вспоминали, что отношения этих троих были на удивление крепкими и полными взаимного уважения.

Наталья Рябова, подруга Маяковского, в 1929 году писала: «Он жаловался мне, что у него все не клеится, что в чем-то его не слушают в театре, и все сводилось к отсутствию Бриков в Москве. – Ося был бы — написали бы, Ося был бы — решили бы, Ося страшно умный». К тому моменту Лиля и Владимир уже пару лет как расстались, а с Осипом она была в разводе. Несмотря на это, все они были в близких отношениях. И новые пассии Маяковского всегда замечали, что особенное место в его душе всегда занимала «Лиличка».

Это и неудивительно. Расставание не мешало желанию Лили «контролировать» сердце и разум поэта. Так, Вероника Полонская — последняя любовь Маяковского — вспоминала, что Брик сначала даже потворствовала роману, пока он не стал перерастать во что-то более серьезное. Лиля вообще сначала поощряла все романы Владимира, но как только видела, что тот начинает ускользать от нее, быстро напоминала о себе. И сразу же после самоубийства Маяковского Брик решила закрепиться в статусе его вдовы, отчаянно пытаясь избавиться от Полонской. Она уговорила Веронику не идти на похороны Маяковского, а потом ставила ей это в вину — значит не любила и не была с ним так близка, как Лиля.

Из-за этого контроля, но в то же время равнодушия и манипуляций по отношению к Маяковскому многие винили именно Брик в том, что она довела поэта до самоубийства. В «Пристрастных рассказах» Лиля вспоминала об этом всем: «Вчера опять звонили какие-то: можно Брик? Ха-ха-ха-ха... почему вы угробили Маяковского?.. и хлоп трубкой». А поэт Николай Асеев в поэме, посвященной Маяковскому, писал, что Брик «любила вполовину» Маяковского. Однако она любила Владимира — просто не так, как Осипа. Лиля тяжело пережила утрату Маяковского, но еще тяжелее — смерть Осипа в 1945 году, который уже давно был женат на другой: «Вместе с Осей умерла и я». Их тройной союз изначально был несчастной историей, где Владимир любил Лилю, Лиля — Осипа, а Осип — других женщин.

Но Маяковский не мог по-другому: не мог не любить свою «Лиличку», не мог не осыпать подарками, письмами и цветами, не мог просто взять и забыть. Даже во время расставания в 1922 году Маяковский не оставлял Брик: он караулил ее у дома, передавал полные любви письма и дарил цветы.

Последний раз Владимир видел Лилю за несколько месяцев до его самоубийства. Он завещал все свои архивы Брик, которая затем всю жизнь активно занималась изданием его сочинений и сохранением памяти о нем. Если бы не она, творчество Маяковского грозило остаться в забвении — в последние годы жизни поэта его перестали печатать, не признавали новые произведения. А долгожданная выставка Маяковского, которая была посвящена юбилею его творчества, оказалась совсем провальной: это задело гордость и самолюбие разочарованного поэта, главное детище которого оказалось не оценено. Лиля даже отправила письмо Сталину, чтобы тот помог ей возродить стихотворения Маяковского. До вождя эта просьба дошла, и в письме к Ежову он упоминал: «Маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и к его произведениям — преступление. Жалобы Брик, по-моему, правильны».

Несмотря на все, Лиля до конца жизни носила на цепочке кольцо, которое когда-то подарил ей Маяковский. На нем были выгравированы ее инициалы «Л.Ю.Б», которые складывались в бесконечное «Л.Ю.Б.Л.Ю.» Даже после смерти Владимир не уставал напоминать Лиле о том, как любил ее.

Но в жизни Маяковского были еще красивые истории любви, которые случались в перерывах отношений с Лилей. Такой историей стала и Татьяна Яковлева, русская эмигрантка, которая проживала в Париже. В 1929 году Лиля, строя из себя коварную невинность, вслух зачитывала Осипу и Владимиру письмо из Парижа от сестры Эльзы Триоле: «Нет никаких сомнений в том, что на днях Татьяна Яковлева выйдет замуж за виконта дю Плесси». Каково?!» Осип тогда отозвался, что это очень удачная партия для нее. Но в душе Маяковского тогда что-то оборвалось — он выбежал, шатаясь, в коридор, чтобы закурить. Но Лиля преувеличила: Яковлева выходила замуж только через месяц. Обиженная Брик, которая ревновала к красавице-эмигрантке из Парижа, не могла не подсыпать соль на рану отвергнутому поэту. Татьяна Яковлева не простила Лиле этого коварства, но спустя какое-то время призналась: «Я благодарна ей за это. В противном случае я вернулась бы в СССР за Маяковским, так сильно я его любила. И неминуемо сгинула бы в мясорубке 1937 года».

Но как вообще Маяковский познакомился с красавицей-манекенщицей из Парижа? Интересно, что их свела та самая Эльза Триоле на одной из вечеринок осенью 1928 года. Тогда-то Маяковский и Яковлева встретились впервые. Эффектная красавица сразу произвела впечатление на поэта, и тот вызвался провожать ее домой, так как уже была поздняя ночь. Не успели они пройти вместе пяти минут, как Маяковский рухнул на колени перед Яковлевой и начал страстно признаваться ей в любви. Он уговаривал ее вернуться с ним в Советскую Россию, стать его женой. Но Татьяна не была готова у такому скорому развитию событий.

Но такая страстная любовь не удивила Яковлеву: она знала, какое впечатление производит на мужчин. Среди ее поклонников числились Прокофьев, Вертинский и Шаляпин. Она покорила французскую публику в роли манекенщицы для Кристиана Диора — ее «загадочное лицо русского сфинкса» никого не оставило равнодушным. На следующий день после знакомства с Маяковским они вместе обедали в ресторане Petite Chaumiere, и вдохновленный поэт зачитывал новые стихи, посвященные ей:

Несмотря на стремительно развивавшийся роман, Татьяна не могла ответить Маяковскому на предложение «да». Дело было не в том, что Яковлева не любила Маяковского — она не могла позволить себе вернуться в Россию, где сейчас ей было жить попросту опасно. Да и Татьяна чувствовала, что сердце Владимира не свободно. Он то и дело заводил манекенщицу в магазины белья или парфюмерии, чтобы выбрать Лиле подарок. Татьяне было легко и тяжело с Маяковским: «Он такой колоссальный, и физически, и морально, что после него — буквально пустыня. Это первый человек, сумевший оставить в моей душе след...»

Незадолго до отъезда Маяковский оставил все свои парижские гонорары в одной оранжерее с просьбой присылать еженедельно букет цветов Татьяне Яковлевой. И на протяжении нескольких лет она получала эти цветы. Эта история стала самой романтичной в их отношениях. Парижская компания исправно выполняла требование клиента, отправляя самые красивые цветы в любую погоду со словами: «От Маяковского». В 1930 поэт умер, и манекенщица не знала, как ей быть: она уже настолько привыкла ко всеобъемлющей любви Маяковского, что ей сложно было представить, как жить без этого. Но даже смерть не стала препятствием к тому, чтобы Яковлева получала цветы.

Ей приносили цветы и в тридцатые годы, и в сороковые, даже когда грянула Вторая мировая. И эти букеты стали хорошим подспорьем для манекенщицы, которая оказалась в оккупированном немцами Париже. Она продавала цветы и зарабатывала на этом деньги. Слова любви в виде букетов помогли Яковлевой выжить. Неизвестно точно, какие детали этой истории — вымысел, а какие — правда. Но точно можно сказать, что ради любви Маяковский не скупился никогда. И Бенгт Янгфельдт об этом писал: «Это было в его стиле: не несколько цветов и не один букет, а устланная цветами кровать. Типичный пример гиперболизма Маяковского: ухаживая за женщиной, он посылал ей не одну корзину цветов, а несколько, не одну коробку конфет, а десять, покупал не один лотерейный билет, а весь тираж...»