«Посылаю тебе все мое сердце»: история любви Марлен Дитрих и Эриха Марии Ремарка
«Голубой ангел» и «На Западном фронте без перемен»
История этой любви началась в 1937 году. Марлен Дитрих обедала в венецианском ресторане «Лидо» со своим приятелем, режиссером Йозефом фон Штернбергом, снявшим ее в «Голубом ангеле» и сделавшим мировой звездой. В один момент поздороваться к беседующим друзьям подошел Эрих Мария Ремарк. На тот момент он тоже был известен на весь мир, но вел себя совсем не так, как представляла себе Марлен.
Весь Ремарк казался ей воплощением элегантной мужественности. Дитрих даже шутила, что он выглядит слишком молодо, чтобы создать один из величайших романов того времени. Эрих, будучи писателем, за словом в карман не полез. «Возможно, я просто написал его, чтобы услышать, как ваш волшебный голос произносит эти слова», — ответил Ремарк. Уже в этот момент Штернберг почувствовал себя лишним и, извинившись, тихо удалился.
После продолжительной беседы Марлен позвала Эриха в свой номер. И тут произошло то, о чем до сих пор с огромным интересом спорят потомки. Писатель, по словам дочери кинодивы Марии Ривы, признался актрисе в том, что несостоятелен как мужчина. Именно это, якобы, окончательно влюбило в Ремарка Дитрих. Интересно, что сейчас у этой истории существуют разночтения. Но углубляться в них, мы думаем, не стоит. Так или иначе, та ночь изменила многое в жизнях обоих.
Любовь, похожая на сон
На протяжении нескольких месяцев Марлен и Эрих практически не расставались. Казалось, оба нашли родственные души. Сходств у знаменитостей было предостаточно — оба прославились в 1930 году, оба публично отвергли нацизм. Дитрих сбежала в США, чтобы избежать пыток, а Ремарка выгнал из страны Геббельс, но предварительно сжег все его книги.
Благодаря такому короткому сроку — всего три месяца — Марлен и Эрих не устали друг от друга и страшно скучали в разлуке. Ремарк практически ежедневно писал своей возлюбленной письма, некоторые из которых дошли до нас.
«Вообще-то мы никогда не были по-настоящему счастливы; часто мы бывали почти счастливы, но так, как сейчас, никогда. Согласись, это так. Иногда это было с нами, иногда это было с другими, иногда одно с другим смешивалось — но самого счастья в его полноте не было. Такого, чтобы не представить себе еще большего; все было словно пригашено, как и сейчас. Ты вдумайся — только будучи вместе, мы его обретаем», — обращался к своей избраннице Ремарк.
Кажется, едва ли не половина этого бурного романа произошла именно в письмах. Эрих обращался к Марлен с такой теплотой, любовью, обожанием и нежностью, которые даже представить себе крайне непросто. В переписке Ремарк называл Дитрих «Мадонной его крови», «сладким сердцем», «пламенем над снегом», «голубой мечтой» и многими другими именами.
Вполне возможно, что их отношения так и продолжались бы, но с переездом Эриха в Лос-Анджелес, где жила и работала Марлен, все изменилось к худшему.
Среди ясного неба
Если на родине отношения Эриха и Марлен складывались как нельзя лучше, то в Лос-Анджелесе все пошло наперекосяк. Ремарк был слишком влюблен в Дитрих, а она, прекрасно это осознавая, не стеснялась заводить романы на стороне. Уязвленное самолюбие писателя все чаще становилось поводом для истерик и крупных скандалов.
Интересно, что даже дочь знаменитой актрисы вспоминала, насколько беззащитным и даже наивным казался ей человек, написавший настолько серьезную книгу о войне. «Что меня больше всего тронуло в сложной личности Эриха Марии Ремарка, так это его поразительная уязвимость. Вряд ли ожидаешь, что человек, который написал величайшую книгу о личном опыте войны, обладал такой детской невинностью», — признавалась Мария Рива.
История любви постепенно начала превращаться в самую настоящую историю эмоциональной болезни. Ремарк ревновал избранницу, а она начала осознавать, какое огромное и разрушительное влияние они оказывают друг на друга. Дошло того, что влюбленные попросту не могли быть вместе и решили расстаться. Дитрих увлеклась французским актером Жаном Габеном, а Ремарк постарался как мог пережить потерю возлюбленной. У него для этого было самое лучшее средство — творчество.
«Триумфальная арка»
В 1945 году был впервые опубликован роман «Триумфальная арка», в котором Ремарк показал, какими для него оказались отношения с Дитрих. Главная героиня — Жоан Маду — полный и совершенно нелестный прототип известной актрисы. «Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым — все», — писал Ремарк.
Возможно, именно это стало для обоих своеобразным катарсисом. Спустя некоторое время Эрих познакомился с Полетт Годдар — она тоже была голливудской актрисой. Вероятно, писатель решил вышибать клин клином, и ему это даже удалось. Новая возлюбленная помогла Ремарку залечить раны, оставленные Дитрих. Впрочем, от депрессии писатель так и не избавился, а в 1960-х у него начались проблемы со здоровьем.
К сожалению, Полетт уничтожила практически все письма, которые Марлен отправляла Эриху. Сохранилось лишь одно из последних — его Дитрих написала незадолго до смерти Ремарка в 1970 году. «Любимый Альфред (иногда актриса так называла писателя, — прим. ред.), посылаю тебе все мое сердце», — в последний раз кинодива призналась ему в своей любви.