С небес на землю

«Он в детстве был в том же лагере, что и я!» «Ему тоже нравятся Артур Миллер и Чарльз Буковски!» «Он, как и я, любит сельдереевый сок!» Когда мы встречаем мужчину нашей мечты, то приходим в полный восторг не столько от ширины его плеч или бицепсов, сколько от того, как сильно мы с ним похожи. Ничего удивительного: каждый человек в глубине души лелеет несбыточную мечту о том, чтобы преодолеть собственную отдельность, избавиться от одиночества, слиться с другим. Чем полнее иллюзия того, что нам удалось это сделать на короткий период влюбленности, тем сильнее поджидающее нас за поворотом разочарование. И тут начинается. «Как же я могла так ошибаться? Да, он пьет сельдереевый сок, но он же при этом не любит путешествовать». Или: «Он в шестнадцать лет прочитал Миллера, но после ни одной книжки в руки так и не взял». И рушится вся система знаков, которые мы видели в сходных деталях, а на месте воздушных замков начинает бушевать ураган сомнения. А все потому, что мы искали милые идентичные мелочи и не обратили внимания на то, насколько похожи наши системы ценностей и в чем заключаются различия.

В разгар страстей мы видим в другом не только отражение себя, но еще и абсолютный идеал. Наш возлюбленный оказывается прекрасным во всем, даже в том, как именно он орет на подрезающих его водителей. А когда тихий такой, трезвый голос вдруг начинает говорить нам, что у него все-таки есть пара недостатков, мы отвечаем ему: «Ерунда, он изменится». И ровно в этот момент выносим приговор начинающимся отношениям.

Если мужчина жил до встречи с нами 25, 30 или 40 лет и не менялся, с чего бы ему вдруг взять и начать неистово работать над собой, перекраивать свое внутреннее мироустройство? Конечно, будучи влюбленным, он готов пообещать нам и не такое, причем сам свято поверит в исполнение клятвы. Однако шансы, что это действительно произойдет, крайне невелики. Даже если он окажется очень честным и последовательным человеком и начнет прикладывать усилия для того, чтобы стать каким-то другим – более успешным, внимательным, мягким, аккуратным, – неизвестно, сколько времени ему потребуется и хватит ли у нас терпения ждать. Поэтому лучше не лелеять бесплодных надежд и дарить мужчине безусловную любовь. Видя и достоинства, и недостатки, принимать его целиком, без всяких «но». Только тогда он сможет меняться к лучшему. Если захочет, конечно.

В первые два-три месяца романа мы исчезаем с радаров друзей, забываем о хобби и превращаемся с нашим мужчиной мечты в эдаких сиамских близнецов. Иногда кажется, что, если бы нам не нужно было ходить на работу, мы бы запросто вообще не вылезали из кровати. Потом жизнь потихонечку возвращается в обычную колею. Оказывается, для нормального функционирования каждому из нас нужно больше воздуха, личного пространства и времени. Ну то есть иногда, при благополучном стечении обстоятельств, это понимает каждый участник пары. Но очень часто события развиваются иначе. Например, выясняется, что одному требуется много пространства, а другому оно ни к чему в принципе, и вот теперь он сидит и не понимает, почему счастье длилось столь недолго. Чтобы избежать неприятных сюрпризов, очень важно прояснить свои ожидания в самом начале отношений и попытаться не сводить на нет привычный стиль жизни. Ну и еще подумать о том, что сиамских близнецов по возможности «освобождают» друг от друга, так как подобный симбиоз является нежизнеспособной моделью.

Самое начало романа – период приятный и одновременно тревожный. Мы терзаемся смутными сомнениями: «Я ему понравилась, но не разочаруется ли он, узнав меня поближе?», «А вдруг ему не понравятся мои друзья?» Бесконечные «а вдруг» погружают нас в неопределенность. Так уж человек устроен: он не любит находиться в подвешенном состоянии и готов пуститься на любые уловки, чтобы из него выйти. Хорошо, когда мужчина умеет озвучивать свои чувства и не боится строить планы на будущее. Плохо, когда он дарит цветы, зовет на свидания, но при этом ничего внятно не артикулирует. Плохо и страшно. В какой-то момент у влюбленной девушки возникает желание вызывать его на беседу. Однако она и сама опасается говорить честно и открыто. Ну скажешь ты, что вообще-то уже собралась замуж и придумала имена первым трем детям, а в результате выяснится: он намеревался через недельку удалить твой номер из мобильного. «Потому что дело не в тебе, а во мне. Ты достойна лучшего». Кто, находясь в здравом уме, пойдет на такой риск? Единицы. А у большинства останется два варианта – либо обсуждать ситуацию с подругами и утешаться их сомнительными заверениями в том, что «все хорошо», либо медленно, но верно начать своего ненаглядного обесценивать. Последнюю «программу» начинает «проводить в жизнь» бессознательное – для того чтобы защитить нас от боли. То, что не ценно, не так уж и страшно потерять. Но, увы, это самое бессознательное иногда похоже на старого вояку, впавшего в маразм. Во вполне мирной ситуации оно видит страшную опасность. Например, наш возлюбленный позвонил не три раза за день, а один. Или пришел на свидание с постным выражением лица. И мы, вместо того чтобы спросить, не случились ли у него неприятности на работе, думаем: он нас не любит! И продвигаемся в рассуждениях к следующей остановке под названием «не больно-то и хотелось», вспоминая тысячу и один его недостаток. В этот момент наш мужчина, которого мы еще два дня назад идеализировали и водружали на пьедестал, оказывается обесценен и низвергнут. Хотя справедливости ради стоило бы заметить, что он и не так прекрасен, как нам казалось, и не так ужасен, как нам теперь мерещится. И чем быстрее мы начнем составлять реальное представление о нем, в котором уживаются и достоинства, и недостатки, тем раньше станем строить настоящие отношения. Они, конечно, будут мало напоминать полет. Зато и длиться будут гораздо дольше, чем любой трансатлантический рейс.