Боялся женщин как огня: почему Франц Кафка сбегал от невест и отказывался заниматься любовью
В биографии Франца Кафки много странных фактов: например, он изобрел прообраз современной каски, постоянно придумывал себе болезни, 46 раз пережевывал еду по рекомендации диетолога Горация Флетчера, ходил на нудистские пляжи одетым. Но наиболее интересными можно назвать его отношения с женщинами — Кафку влекло к ним, но он избегал сексуальных контактов и физической близости в целом. Потому самые яркие его романы — в письмах.
Вечный страх
Всю жизнь у Кафки были проблемы во взаимодействии с противоположным полом. Воспитание деспотичного отца сделало Франца крайне мнительным и закомплексованным: он ненавидел свою внешность и вечно сидел на диетах, даже занимался спортом. А еще Кафка постоянно придумывал себе болезни и дрожал над своим здоровьем, из-за чего и боялся женщин — физическая близость с ними могла принести очередное заболевание, сталкиваться с которым он не хотел. Да и в целом писатель презирал секс и страдал комплексом Мадонны и Блудницы, возводя женщину либо в лик святых, либо опуская до проститутки. В своем дневнике он писал: «Коитус — кара за счастье быть вместе».
Несмотря на это, отсутствием внимания со стороны противоположного пола Кафка не страдал — наоборот, женщины считали его крайне привлекательным и загадочным. Сам Франц не думал об этом, с головой погруженный в проблемы и комплексы. Но в 1912-м в гостях у лучшего друга Макса Брода он встречает свою первую серьезную любовь — 25-летнюю Фелицию Бауэр.
Жизнь в переписке
Первое впечатление было крайне плохим: тот посчитал ее крайне некрасивой, лицо девушки он назвал лошадиным. Но у них завязалась активная переписка. При этом возлюбленные практически не виделись, что Кафку более чем устраивало. Он постоянно придумывал отговорки, чтобы избежать живого общения: то куча работы и недосып, то встреча с Союзом строителей, то очередное собрание. Однако в 1913 году Фелиции и Францу наконец удалось встретиться — неловкой свидание продлилось всего несколько часов.
Спустя 2 месяца писатель предложил завершить переписку, но не тут-то было. 16 июля того же года он прислал пространное письмо из 20 страниц, в котором сделал девушке предложение: «Ты потеряешь Берлин, работу, которая так тебя радует, подружек, множество маленьких удовольствий, виды когда-нибудь выйти замуж за здорового, веселого и доброго спутника жизни, родить пригожих и здоровых детей... И вместо всех этих поистине невосполнимых потерь ты заполучишь больного, слабого, необщительного, молчаливого, печального, упрямого, по сути, почти пропащего человека».
Несмотря на такое «романтичное» предложение, Бауэр согласилась на брак. Но Франк все тянул со свадьбой. Тогда Фелиция отправила к писателю свою близкую подругу Грету Блох, чтобы понять, что у него происходит. Вместо того, чтобы успокоить свою невесту, Кафка закрутил эпистолярный роман с Блох, воображая об отношениях на троих. При этом он одновременно писал и Фелиции, вновь делая ей предложение. Бауэр обо всем узнала и устроила Кафке выволочку прямо на работе, расторгнув помолвку с ним. В очередной раз с Фелицией Франца свела судьба в 1917 году. Он решил вновь сделать девушке предложение, на что та ответила согласием. Однако у больного туберкулезом Кафки пошла горлом кровь, что тот воспринял как плохой знак. Свадьбе с Бауэр не суждено было состояться.
Череда неудач
После разрыва с Фелицией Бауэр в личной жизни Франца Кафки проблем стало меньше, но ненадолго. Два года он «отдыхал» от любовных интриг, пока в 1719 году не встретил Юлию Вохрыцек, дочь пражского сапожника. У девушки был даже собственный бизнес, — магазин шляп — так что она была вполне независимой. Но у Франца с Юлией все складывалось не слишком хорошо: с ней они больше виделись вживую, а не переписывались. Это был выход из зоны комфорта Кафки. Однако Франц все-таки сделал ей предложение спустя год после знакомства, но отец девушки посчитал, что Кафка не достоин Вохрыцек. Сам Франц недолго горевал по этому поводу, в отличие от Юлии, которая так и не смогла его забыть, даже выйдя замуж.
Муж не стена?
В дневнике Кафки вновь появились записи о том, что он не создан для семьи и брака, когда он познакомился с очередной эпистолярной любовью Миленой Есенской. Формат отношений с ней оказался идеальным для Франца — девушка уже была замужем, так что она не требовала от писателя никаких обязательств и встреч, так же довольствуясь лишь переписками. Сначала их общение было исключительно деловым, ведь Есенская переводила роман Кафки на чешский язык. Но постепенно письма стали более теплыми, полными чувств. Наконец-то монологи Франца превратились в полноценный и развернутый диалог — Юлия всегда писала ему откровенно и подробно. Спустя год их отношения потухли, но, несмотря на это, они остались хорошими друзьями.
Слишком поздно нашел любовь
Последней любовью в жизни Кафки стала 20-летняя Дора Диамант, которую он встретил в летнем лагере Берлинского еврейского дома. В этот раз отношения пошли по другому сценарию. 40-летний Франц не стал скрываться в переписках, а предпочитал общаться с этой девушкой вживую. Три недели в лагере они провели вместе, а затем вдвоем начали жить вместе в Берлине. Дора сопроводила больного туберкулезом Франца и во французский санаторий. Кафка понял, что эта девушка может сделать его счастливым семьянином, а потому написал ее отцу с просьбой дать разрешение на их брак. Но родители были против: умирающий от туберкулеза сорокалетний мужчина был невыгодной партией для молодой девушки.
И действительно, они оказались правы. Меньше чем через год после знакомства Кафка умер на руках у Диамант. Перед смертью страдающий Франц сказал: «Доктор, дайте мне смерть — иначе вы убийца». Так оборвалась жизнь писателя, который не успел на себе испытать счастье семейной жизни.
