Почему отношения Владимира Маяковского и его Лилички были обречены

В 1915 году произошло судьбоносное знакомство поэта с четой Брик. Отношения Осипа и Лили изначально были необычными: они поженились в 1912 году и решили, что брак их будет не традиционно-консервативным, а выстроенным в соответствии с новой моралью.

Любители романа Чернышевского «Что делать?», отрицавшего институт брака, ревность и провозглашавший свободную любовь не только мужчин, но и женщин, сразу поняли, что их отношения будут такими же. Это было спецификой предреволюционной эпохи: перемены в жизни требовали и перемен в любви. Потому треугольники среди писателей и других культурных деятелей были достаточно распространены, несмотря на осуждение со стороны более традиционных в своих взглядах людей.

«Июль 915-го года. Знакомлюсь с Л.Ю. и О.М. Бриками», — отметил в своих мемуарах Маяковский эту «радостнейшую дату». Отчаянно влюбленный, поэт, прочитав «Облако в штанах» супругам, решил, что посвятит эту поэму Лиле: «Тебе, Лиля». Затем эти посвящения стали короче, превратившись в простое: «Л. Ю. Б». Через несколько лет, в 1918 году, Брик и Маяковский снялись вместе в фильме «Закованная фильмой» по сценарию самого поэта. И в это же время Лиля призналась супругу Осипу, что любит и Владимира — но не сильнее, чем его.

Владимир стал жить вместе с супругами. Эта ситуация, конечно, вызывала много осуждения со стороны литературного общества. Например, Грин так отзывался о жизни Маяковского: «Нечист в любви, вернее не брезглив. Брак втроем...» Но, несмотря на общественные толки, их союз был даже успешным — они хорошо уживались вместе. Владимир любил Лилю чувственно, а с Осипом его объединяла тяга к искусству и футуризму. Муж-Брик и Маяковский вообще стали друзьями очень быстро, о чем Лиля писала в «Пристрастных рассказах». Современники вспоминали, что отношения этих троих были на удивление крепкими и полными взаимного уважения.

Наталья Рябова, подруга Маяковского, в 1929 году писала: «Он жаловался мне, что у него все не клеится, что в чем-то его не слушают в театре, и все сводилось к отсутствию Бриков в Москве. — Ося был бы — написали бы, Ося был бы — решили бы, Ося страшно умный». К тому моменту Лиля и Владимир уже пару лет как расстались, а с Осипом она была в разводе. Несмотря на это, все они были в близких отношениях. И новые пассии Маяковского всегда замечали, что особенное место в его душе всегда занимала Лиличка.

Это и неудивительно. Расставание не мешало желанию Лили «контролировать» сердце и разум поэта. Так, Вероника Полонская — последняя любовь Маяковского — вспоминала, что Брик сначала даже потворствовала роману, пока он не стал перерастать во что-то более серьезное. Лиля вообще сначала поощряла все романы Владимира, но как только видела, что тот начинает ускользать от нее, быстро напоминала о себе. И сразу же после самоубийства Маяковского Брик решила закрепиться в статусе его вдовы, отчаянно пытаясь избавиться от Полонской. Она уговорила Веронику не идти на похороны Маяковского, а потом ставила ей это в вину — значит не любила и не была с ним так близка, как Лиля.

Из-за этого контроля, но в то же время равнодушия и манипуляций по отношению к Маяковскому многие винили именно Брик в том, что она довела поэта до самоубийства. В «Пристрастных рассказах» Лиля вспоминала об этом всем: «Вчера опять звонили какие-то: можно Брик? Ха-ха-ха-ха... почему вы угробили Маяковского?.. и хлоп трубкой». А поэт Николай Асеев в поэме, посвященной Маяковскому, писал, что Брик «любила вполовину» Маяковского. Однако она любила Владимира — просто не так, как Осипа. Лиля тяжело пережила утрату Маяковского, но еще тяжелее — смерть Осипа в 1945 году, который уже давно был женат на другой: «Вместе с Осей умерла и я». Их тройной союз изначально был несчастной историей, где Владимир любил Лилю, Лиля — Осипа, а Осип — других женщин.

Но Маяковский не мог по‑другому: не мог не любить свою Лиличку, не мог не осыпать подарками, письмами и цветами, не мог просто взять и забыть. Даже во время расставания в 1922 году Маяковский не оставлял Брик: он караулил ее у дома, передавал полные любви письма и дарил цветы.

Последний раз Владимир видел Лилю за несколько месяцев до его самоубийства. Он завещал все свои архивы Брик, которая затем всю жизнь активно занималась изданием его сочинений и сохранением памяти о нем. Если бы не она, творчество Маяковского грозило остаться в забвении — в последние годы жизни поэта его перестали печатать, не признавали новые произведения. А долгожданная выставка Маяковского, которая была посвящена юбилею его творчества, оказалась совсем провальной: это задело гордость и самолюбие разочарованного поэта, главное детище которого оказалось не оценено. Лиля даже отправила письмо Сталину, чтобы тот помог ей возродить стихотворения Маяковского. До вождя эта просьба дошла, и в письме к Ежову он упоминал: «Маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и к его произведениям — преступление. Жалобы Брик, по‑моему, правильны».

Несмотря на все, Лиля до конца жизни носила на цепочке кольцо, которое когда-то подарил ей Маяковский. На нем были выгравированы ее инициалы «Л.Ю.Б», которые складывались в бесконечное «Л.Ю.Б.Л.Ю.» Даже после смерти Владимир не уставал напоминать Лиле о том, как любил ее.